Tunne, joka seuraa meitä elämän läpi
Oppiminen ei tunne ikää
"Mitä haluat?" Kysyimme ystävällemme Williä, kun hän kääntyi kahdeksankymmentä. Hän ajatteli pitkään, sitten siirtyi siihen seikkaan, että hän oli jo kauan ollut halukas näkemään Panaman kanavan. Uida kerran elinaikana laivalla Panaman kanavalla, oikea ja vasen viidakko ja papukaijat huutavat kuulla. Mutta se oli tietenkin järjetöntä, että se oli liian kallista. Aluksi olimme hämmästyneitä, sitten päätimme täyttää hänen toiveensa. Jos kaikki lapset, sukulaiset ja ystävät kokoontuivat, luopuivat juhlallisuudesta ravintolassa ja vaivalloisesti suunnitellut lahjat, lennon, hotellin ja pienen risteilyn olisi oltava siinä. Kaksi tietysti, koska hänen tyttärensä Mitzi oli mukana hänen kanssaan, koska Willi oli pyörätuolissa. Ironista kyllä, Panaman kanava. Hän oli kerran katsonut TV-elokuvaa eikä unohtanut sieltä otettuja kuvia. Willi loisti lähdettäessä ja palatessaan. Onnellinen mies, jonka kaipaus oli lopulta totta. Hän kuoli neljätoista viikkoa myöhemmin.
Oppiminen on suunnattava saavuttamattomaan, kertoo veljentytär Caroline
Mitä voidaan täyttää, ei lasketa. Todellinen kaipuu on epätodellinen, etsit jotain, jota et voi saada. Siksi kutsutaan myös Sehn-Suchtia. Voit rikkoutua. Esimerkiksi Caroline kestää todellista turvallisuutta ja turvallisuutta, jota ei ole missään tapauksessa. Joskus hän sanoo, hän herää yöllä ja tuntuu alttiina tuntemattomassa paikassa, jossa mitään vaara odottaa häntä. Ja hän on täysin avuton. Tällaisen painajaisen jälkeen lähipäivinä on kulunut häntä. "Se on pelottavaa", sanon. "Ei, kaipuu", Caroline sanoo. "Himo, että minun ei tarvitse pelätä, voit kutsua sitä kaipaamaan pelastusta." Hän on niin nuori. Hänellä ei ole ollut aikaa kasvattaa karkeaa ihoa selviytymään pelosta. Onko tämä pelko ja kaipaus nuoria? Samanlainen kuin se tila, jossa pienet kilpikonnat taistelevat epätoivoisesti hiekan yli veteen, koska syömisen vaara on valtava?
Pelko kuolemasta ja kaipauksesta, olen kokenut molemmat
Kun olin nuori, melkein vielä pieni tyttö, istuin pommikellarissa, meidän naurettavilla palkeillamme ilmaradan varjossa muunnetaan perunan kellaria, joka ravisteli jokaisella iskulla. Minun ympärilläni vanhemmat, veljeni, pieni sisar, joka oli vielä vauvan korissa? kaikki mitä rakastin. Muistan hyvin, mitä halusin näihin öihin: olla yksin maailmassa ilman pelkoa perheestäni. Vain minä yksin olisin melko kestänyt. Rukoilin: "Maria, laita hänet takki, tee suoja ja sateenvarjo pois ..." Ja uudestaan ja uudestaan, uudestaan ja uudestaan. Pommit eivät saaneet meitä. Mutta tiedän edelleen luonnonvaraisten kaipausten takavarikot yksin ja ilman mitään vastuuta elämässä. Tämä hirvittävä yö, 1962, jolloin Venäjän ohjusalukset saapuivat Kuubaan ja amerikkalainen presidentti Kennedy sanoi, että se voisi tarkoittaa ydinsodaa ", jossa jopa voiton hedelmät olisivat tuhkoja huulillemme." Lastenhuoneessa kaksi pientä poikani nukkui. Aamunkoitteessa alukset sammutettiin.
Kirjoita jotain halusta
On helppo kuvata tunne, jonka kaikki tietävät. Kaipaus? mikä kiva sana. Sana, joka kuuluu koko herkän runouden jaksoon. Saksan romantiikkaan. Nightingalesit olivat niin kauaskantoisia, että hopeanhohtoinen oli kuu, joten tuoksuva on kuusama, jossa nuoret rakastavat kiertävät ja vaihtivat suukkoja. Ruusut ja unohtavat minut ja sieluinen ulkonäkö. Tekeekö hän sinut hyvin? Sattuuko hän sinua? Hän tekee kaiken. On niin paljon toiveita, suuria ja pieniä, että kaikki lähtevät halusta saada jotain, mitä sinulla ei ole, mikä on muistissasi, tai se on tulevaisuuden unelma. Yksi pitkäikäinen rakkaalle tytölle, toinen pitkäikäinen hänen kuolleen äitinsä kakulle, sairas mies haluaa hypätä sängystä, terve seikkailuun, joka vie hänet pois jokapäiväisestä elämästään. Yksi haluaa vain valehdella auringossa ja kuunnella merta, ja vanhalla miehellä on ainoa kaipuu seisoa korkealla vuorella, jonka hän on valloittanut. Ja on olemassa kaipuu kuolemaa. Tapasin hänet klinikalla, jossa hoidettiin masentuneita nuoria. Kirjoitan siitä artikkelin. Yhdeksäntoista-vuotias istui vastapäätäni, ystävällinen poika, joka oli yrittänyt tappaa itsensä kolme kertaa. Perinpohjainen "normaali" kaveri, lukuun ottamatta hänen outoa sisäänpäin suuntautuvaa ulkoasua. Hänellä ei ollut paljon sanottavaa itsemurhayrityksistään: "Olin pelastettu." Vain keskustelumme lopussa uskalsin kysyä, tekisikö hän sen uudelleen.Hän hymyili, katsoi minua ohi ja sanoi: "Ehkä." En voi unohtaa hänen silmänsä. Nämä silmät katsovat toista rantaa.
Mitä etsit?
Ei ole huono kysymys puhua haastattelussa tai blabla-puolueella. Suurimman osan osoitetusta täytyy ensin ajatella vähän. Mutta lähes kaikki tulee mieleen. Ruhrin laaksossa kaivoksen vaimo kertoi minulle, että hän haluaisi kuulla niin paljon oopperassa "Madame Butterfly". Sain epätavallisen vastauksen suuressa juhlissa teatteriohjaajalta 50-luvun puolivälissä. Hän seisoi siellä samppanjalasilla kädessään, harmaasävyinen, smokki. Hän sanoi: "Jään jälkeen." Humperdinckin uuden tuotannon "Die Königskinder" juhlittiin vain joulun ensi-iltana. "Jäätelön jälkeen", hän toisti: "Jäätelö, jonka minun täytyy pilkkoa järvellä aamulla veden saamiseksi." Viime vuonna samaan aikaan hän oli ollut Lapin pohjoispuolella, pienessä yksinäisessä mökissä pienellä järvellä. Ei tietä, ei sähköä, ei juoksevaa vettä. Moottorikelkka oli tuonut hänet tänne ja mennyt uudelleen. Keväällä, kun järvi juuri alkoi sulaa, kelkka otti sen uudelleen. Viiden kuukauden kuluttua. Mies oli yksin, hän halusi sen. Hänen lääkäri oli lannistanut häntä: "Entä jos sinulla on sydänkohtaus?" ? "Silloin se on," hän sanoi. Viisi kuukautta. Tätä ei voida kuvata. Kylmä, pimeys, lastuava puu, palo reikä uunissa, kerosiinilamppu. Kukaan ei ole, ei yleisö taputtele. Kun mies puhui siitä, se oli kuuma huoneessa, ääni ja onnellinen. Hän otti lasin pois ja sanoi, että hän tietää, mitä sen pitäisi olla täällä.
Minun toiveeni on huomaamaton verrattuna muihin
Keräsin sen kerran niin sanotusti ohimennen, eli ohimennen. Münchenissä? Hampurissa. Reitillä kapea kenttätie kulki kiskoja lyhyen aikaa. Se oli vuorattu kukkiva kamomilla ja johti aurinkoiselle rinteelle raivaukseen. Hush, yli. Ja yhtäkkiä se oli siellä, että tunne tuntui, että surullinen tieto siitä, että en koskaan mene sinne, että kaikki on ohi niin nopeasti ja peruuttamattomasti? kuten niin monta hetkiä elämässämme, että me vain kaipaamme. Emme voi pysähtyä, emme voi lopettaa, olemme kiire. Ehkä me kaipaamme parasta, koska olemme liian levottomia, liian nopeasti heatherin ja kamomillan hajuun. Kun olen melankolinen tunnelma tänään, tämä polku ilmestyy, aurinko, ruoho edessäni. Tämä hiljaisuus.
Kun rakastat taas, se on myös kaipuu
Mikään, uskon, ei muistuta sydämen kilpailua rakkauden alussa, ensimmäinen rakkaus ennen kaikkea. Sen kaipaaminen voi muuttua vähäisemmäksi vuosien varrella, mutta silti se hermostuu. Kävele taas ensimmäistä kertaa, suutelemalla elokuvassa, rakastumalla iso varpaan. Se on ihme, että valmistuimme lukiosta samaan aikaan samaan aikaan, mutta erillisissä poikien ja tyttöjen kouluissa. Oikeastaan en voinut ajatella mitään muuta kuin tätä poikaa kaikkien nuorten miesten tummien hiusten ja luiden ranteilla. Isäni ajatteli, että hän oli liian kaunis. En. Hän röyhtyi. En välittänyt. Hän sanoi minulle "Schätzle". Emme voineet hengittää ilman toisiaan. Sitten menimme eri opintopaikkoihin, ja rakkautemme menetti jotenkin. Mutta aika, jonka meillä oli yhdessä, oli kaunis. Koska se oli tuolloin kevät, tuntuu kaipaa sitä joka kevät, kun ilmassa on tietty vaaleus. Se on lämminhimoinen kaipuu, se ei syöksy minua suruun. En ole menettänyt mitään. Minulla oli se. Hyvin pieni kipu on jäljellä.
Myös oppimisella on pimeä puoli
Eräs ystäväni muistutti hänen 60-luvun puolivälissä hänen lapsuuden rakkauttaan toisen aviomiehensä kuoleman jälkeen. Unkari, Ferenc Esterházy. Hän ei tiennyt hänestä paljon enemmän kuin hänen nimensä. Sodan jälkeen hän oli pakolainen, unkarilainen aatelisto, mutta ilman työtä ja rahaa. Hän työskenteli patenttivirastossa ja jätti hänet naimisiin pomonsa kanssa. Hänen elämänsä suurin virhe, hän sanoo. Hän on tutkinut puhelinluetteloita, Internetiä, paikallisia rekisteröintitoimistoja Saksassa ja Unkarissa jo vuosia. Hänen kaipauksensa on kipeä. On monia Esterházyn, mutta ei Ferenciä, jotka työskentelivät vuonna 1951 Münchenissä sijaitsevassa Großhelferdorfissa nastatilalla. Hänen koko elämänsä on sulanut tähän kohtaan: jos olisin naimisissa, olisin ollut onnellinen. Hänen nimensä on Elisabeth, hän kutsui häntä Erzsébetiksi. Hän kuolee kuin Erzsébet ilman häntä.
Mitä halu tekee meistä?
Se läpäisee koko olemassaolomme, myös jokapäiväistä elämäämme. Joskus hän odottaa meitä keittiössä. "Ei nälkä ajaa meitä uuniin, vaan kaipaus", luin hiljattain sanomalehtiraportissa. Eikö se ole totta? Eikö meidän sydämemme mene ulos, kun näemme pitkän pöydän elokuvassa tai kaupallisessa oliivipuiden alla, koko perheen ympärillä, punaviinillä ja juustolla? Siellä haluamme olla, yhteisössä, joka nauttii toisistaan ja on kaunista, laulaa ja nauraa. Ei pienessä keittiön pöydässä, jossa on paistettu pizza.
