A. M. Homes: Oma äitinsä vainoaa

A.M. Homes

© Marion Ettlinger

Hän ei voi muistaa. Hän ei enää tiedä, milloin ja miten hänen vanhempansa kertoivat hänelle, että hän oli otettu vastasyntyneeksi. Hän on pitänyt olla hyvin pieni, hän sanoo. "Olosuhteet ovat aina olleet selkeitä, en ole koskaan ollut erityisen kiinnostunut siitä, kuka minun biologiset vanhempani ovat," sanoo A. M. Homes iltapäivällä, nauraa. Pikku tauko, shrug. "Mitä minun pitäisi sanoa? Se on outo tarina."

Ja sitten Homes kertoo kokemuksista, joita hän ei koskaan halunnut kokea. Hän kuvailee, kuinka hänen syntymän äitinsä oli etsinyt ja löytänyt hänet, ja sitten häntä vainottiin vaarnalla. A. M. Homes on amerikkalaisen bestseller-kirjailija ja on nyt 46-vuotias, ja hänellä on pitkät ruskeat hiukset ja siniset silmät. Homesissa on musta pusero, mustat farkut ja ruusunväriset crocs, nämä kumikengät, joiden reiät muistuttavat sveitsiläistä juustoa. Se on lämmin, aurinkoinen päivä New Yorkissa, istuen kahvila edessä asunnonsa nurkassa West Villagessa. Oikeastaan ​​A.M. Talojen romaanit, mutta nyt hänen omaelämäkerta on julkaistu: "Rakkaan tytär" (Kiwi, 236 sivua, käännös: Ingo Herzke), ja tämä tytär on hän.



A. M. Homes: "Minä olen rakkaan tytär"

Hän oli 31-vuotias, jo kirjoittaja New Yorkissa, kun hänen menneisyytensä alkoi uudelleen. Homes muistaa, että hänen adoptiovanhempansa kertovat hänelle, että hänen syntymänsä äiti halusi ottaa häneen yhteyttä. "Se oli juuri ennen joulua, 1992", hän sanoo: "Menin Washingtoniin vierailemaan perheessäni."

Saapuillani äitini sanoi heti illallisen jälkeen: "Tule olohuoneeseen, istu alas, meidän täytyy kertoa teille jotain." Hänen äänensä sai minut hermostumaan. Vanhempani eivät ole muodollisia - et istu olohuoneessa.

Näin hänen kirjansa alkaa. Tuolloin A. M. Homes kysyi hämmästyneellä äänellä: "Kuka kuoli?" Kukaan, hänen äitinsä ei vastannut: "Meidät kutsuttiin, joku etsii sinua." Asianajaja oli ottanut yhteyttä adoptiovanhempiin.

Kun nousen ylös, tiedän jotain itsestäni: minä olen rakastetun tytär. Synnyttävä äitini oli nuori ja naimaton, isäni vanhempi ja naimisissa. Kun olen syntynyt joulukuussa 1961, asianajaja kutsui adoptiota vanhempani ja sanoi: "Paketti on saapunut ja siinä on vaaleanpunainen keula."



A. M. asuu vauvana

Hänen adoptiovanhempiensa elämän pitäisi olla kunnossa pikkutytön kanssaKun Phyllis ja Joseph Homes menivät naimisiin, Phyllis toi avioliittoon pojan, joka kärsi vakavasta munuaisvauriosta syntymästä ja kuoli yhdeksänvuotiaana. "Minusta tuntui aina, että työni perheessä oli parantavaa, minun piti korvata kuollut poika, lapsi, joka oli raskas taakka", sanoo A. M. Homes. Tähän päivään asti hän ei käytä etunimiä. Aikaisimmasta lapsuudestaan ​​lähtien hänet on kutsuttu vain hänen nimissään: A. M. A tarkoittaa Amyä, johon M hän ei voi sanoa mitään. "Keskimmäinen nimi on merkityksetön." Enemmän hän ei paljasta.

Kasvatuksen vanhemmat Phyllis ja Joseph Homes



Kodit kasvoivat Chevy Chasessa, Washingtonin esikaupungissa, porvarillisessaHänen isänsä oli taiteilija, hänen äitinsä oli opettaja, ja perhe meni usein museoon ja teatteriin. Homes pelasi rumpuja. "Haluaisin tulla muusikoksi bändissä," hän sanoo, "mutta olin hyvin ujo, joten kirjoitin rakas, joten voisin olla itselleni."

19-vuotiaana hän aloitti ensimmäisen romaaninsa 15-vuotiaasta, jonka isä on homoseksuaali. "Jack" julkaistiin vuonna 1989, ja sille myönnettiin muun muassa Saksan nuorisotieteellinen palkinto. Homes muutti New Yorkiin, "Rakensin elämän, olin kunnossa", hän sanoo. Sitten hänen syntymänsä äiti näytti. Homes kirjoitti tuolloin romaanin, "In Mothers of Mothers". "Kyse oli äidistä, jolla oli lapsi adoptoitavaksi, ja se oli ensimmäinen kerta, kun olin käsitellyt jotain autobiografiaa." Sen pitäisi olla viimeinen kerta, mutta sitten hänen adoptiokuvansa alkoi.

A. M. Homes halusi tietää enemmän äidistään

Hänen äitinsä oppi hänen syntymänsä äidin: Ellen Ballmanin. Kodit aavistivat, hän oli peloissaan, mutta myös utelias: miten tämä nainen on? Mitä hän tekee? Onko hän äitinsä kuvitellut hänet? "Unelmissani hän oli kaunis elokuvan tähden, ja hänellä oli loistava elämä, jota vain minä puuttuin." Kodit kutsutaan asianajajaksi, "haluaisin kirjeen", hän sanoi - äidiltään. Kymmenen päivää myöhemmin tuli viesti. Ellen Ballman kirjoitti, että hänen elämänsä vaikein päätös oli murtaa lapsensa kanssa ", mutta nuorelle tytölle se ei kuulunut laittoman lapsen omistukseen."Hän päätti sanoilla: "En koskaan mennyt naimisiin, olen aina tuntenut syyllisyyteni, kun luovutin tämän pienen tytön."

Samalla luin kirjaa hitaasti ja nopeasti, haluan tallentaa kaiken ja ei. Luin sen kerran ja uudelleen. Mitä hän haluaa kertoa minulle?

Kodit halusivat tietää enemmän. Jälleen hän kutsui asianajajaa: "Voisitteko kysyä, kuka isä on?" Jälleen Ballman kirjoitti: "Minun pitäisi kertoa teille Norman Hechtistä, olen työskennellyt Normanissa Princess Shopissa Washington D.C: ssä. Tuolloin olin 15." Ja hauki jo naimisissa ja isä. Hän aloitti asian seitsemän vuotta kestäneen Ballmanin kanssa: Hän lupasi toistuvasti avioliittoaan, mutta hän ei koskaan eronnut. Kun Ellen sai raskauden, asia oli ohi.

A. M. Homes kutsui syntymän äitiään, "Hänen äänensä oli pelottava", hän sanoo tänään. Syvä, nenän, karkea. "Voi Jumala," Ballman huusi: "Se on elämäni paras päivä." Ja sitten: "Milloin voimme nähdä toisiamme?" Mutta Homes tarvitsi aikaa, ja hän halusi määrittää itsensä Ballmanin kanssa sen jälkeen, kun tilanne oli ollut hallitsemattomana 31 vuotta. Hän ei kertonut äidilleen sukunimeään, puhelinnumeroa. Kun se oli yhteydessä, Homes halusi päättää itse.

Mutta Ballman halusi pakottaa asiat nopeasti, joita heillä ei ollut ollut kolme vuosikymmentä: äiti-tytär suhde. "Kun menet ulos, laita kasmirmatto villapaita, joten et kylmä", hän kertoi lapselleen. "Miksi et halua nähdä minua?" Hän kehotti. Sinä välität enemmän koirastasi kuin sinä välität minua, sinun pitäisi ottaa minut vastaan ​​ja huolehtia minusta. " Homes vastasi: "Pelot minua."

Jokaisella puhelimella soi A. M. Homes henkeään

Hän kääntyi pois Ellen Ballmanista, joka oli yhtä erilainen kuin hän toivoi. Ja hänen isänsä? Oliko hän mukavampi? Kodit eivät luopuneet toivosta, kirjoittaneet hänelle kirjeen ja pyysivät kokousta. Kesti, kunnes isä sekoitti häntä.

Mutta hänen äitinsä jätti häiritseviä viestejä puhelinvastaajaansa, hän oli tutkinut: "Tiedän, kuka olet ja missä asut, luin kirjoja." Kodit eivät vastanneet puhelimeen, hän lopetti hengityksen jokaisen renkaan kanssa. Sitten hänen äitinsä ilmestyi yhtäkkiä hänen lukemiinsa. "Sinulla on sama elin kuin isäsi", hän sanoi. Ja katosi. Kodit eivät voi juurikaan muistaa, mitä hänen äitinsä näytti: ruskeat hiukset, pehmeät luut, enemmän ei roikkunut hänestä.

Kirjailija tapasi jo aikuisena jo isänsä

Ja sitten hänen isänsä oli nauhalla: "Soita minulle." Norman Hecht asui Washingtonissa D. Homesin kanssa. Hänellä oli ruusuinen kasvot, valkoiset hiukset - ja reidet, jotka Homes tiesi itsestään, "varovainen, rasva - ensimmäistä kertaa näin jonkun toisen ruumiini", hän sanoo. Isä kertoi hänelle asioistaan ​​Ellen Ballmanin kanssa: "Hän oli hussy, liian kypsä hänen ikäänsä." Ja hän kohteli tyttärensä kuin entinen rakastaja, mutta ilman seksuaalista yhteyttä: Hecht tapasi Homesin useammin, mutta aina salaa, hänen vaimonsa ei pitäisi oppia mitään siitä. Hän määräsi heidät halpiin hotelleihin ja lupasi hänelle uudestaan ​​ja uudestaan, hän tutustuisi myöhemmin perheeseensä varmasti. Hän suostutti hänet isyyskokeeseen. Heti kun tulos oli (positiivinen), hän katkaisi yhteyden.

A. M. Homes on oppinut paljon itsestään

A. M. Homes olettaa, että Norman Hecht on edelleen elossa; hän ei koskaan kuullut hänestä uudelleen. Tuolloin hän ajatteli usein, "Pääni räjähtää, tuntuu tietokoneen kiintolevyltä, joka on korvattava isommalla, koska siitä on liian paljon tietoa." Ellen Ballman kuoli munuaisten vajaatoiminnassa vuonna 1998, ja Homes vetosi alustavaan linjaan: Hän halusi palata elämäänsä, kesti muutama vuosi, ennen kuin hän pystyi omistautumaan "rakastetun tyttärensä" luo.

"En katsonut", hän sanoo. "Se ei ollut täydellinen tarina, siksi halusin kirjoittaa sen alas." Hänen kirjansa kertoo pettymyksestä ja nöyryytyksestä, se on usein masentavaa, mutta aina herättävää.

Kodit sanovat, että hän on oppinut paljon itsestään koko historian ajanja mikä tärkeintä, hän halusi lapsen. Talot saivat tyttären, Julia on nyt viisi vuotta vanha.

The Story Of Kai The Hatchet Wielding Hitchhiker (Maaliskuu 2020).



New York, Crocs, joulu, A.M