Rintasyöpäpäiväkirja: Mikään ei pysy sellaisena kuin se oli

10. heinäkuuta: "Meidän on selvitettävä, että"

Suihkuessa löysin oikean rinnan kovettumisen. Odotin. Tiedän, että perheeni naiset ovat alttiita kystoille. Sitten menin gynekologini. "Sinulla on kystat, me tiedämme sen", hän sanoo ultraäänellä ja lähettää minut mammografiaan.

Radiologi haluaa tehdä toisen ultraäänen mammografian jälkeen. Sanon: "Sitä lääkäri on jo tehnyt." - "Haluan mieluummin katsoa itseäni uudelleen", hän sanoo. Ajattelen ja valehtelen tahattomasti sohvalle. "Näet", hän sanoo: "En pidä siitä, en pidä siitä, meidän on selvitettävä."

12. heinäkuuta: "Stanzessa"

Minun täytyy mennä uuteen klinikkaan "lävistykseen", joten raakaa termiä siitä, että pienet silput ovat repeytyneitä rinnasta. Kaaos rekisteröinnissä. Tietokoneet eivät ole käynnissä. Puhelimet soivat ilman, että kukaan ottaa pois. Kaksi tuntia, jotka jaan kirjan kanssa. En pelkää, olen melko epämiellyttävä odottamisesta.

Kaunis lääkäri haluaa tehdä ultraäänen uudelleen. 60 prosentissa tapauksista hän toteaa jo, että lävistys on tarpeeton. Ei minun kanssani. Peng, neljä kertaa kanyyli ponnahtaa lihaan, se ei vahingoita. Minun pitäisi saada tulos maanantaina. Mutta tässä olen työmatkalla. "Hyvä," sanoo kaunis lääkäri, "Sitten soitan sinulle huomenna."

13. heinäkuuta: Syöpä! Syöpä? I ???

Kahdeksantoista minuuttia ennen yksitoista, puhelin puhalsi, ääni sanoo: "Ms Sandberg?" Tiedän sen jo. Kuulen, "Se on syöpä." Minä pidän henkeäni, istuen työtuolissani, puhelin korvaani. Syöpä! Syöpä? I ??? Puhelimesta sanotaan: "Hei, minun pitäisi varata sinut sänkyyn? Rintakeskuksessanne olet hyvissä käsissä." Minun täytyy ajatella.

Gynegologi ilmoittaa lankapuhelimesta: "Haluatko tulla tänne, jotta voimme keskustella kaikesta?" Haluan istua täällä. Hän sanoo: "Jos et halua mennä sairaalaan heti, aloitamme diagnostiikan täältä." Millaista diagnostiikkaa? "Meidän on tutkittava maksan ja luun, onko se jo hajallaan."

Ystäväni Ilka soittaa, jos minulle on annettu selkeä. Huudan, huudan ensimmäistä kertaa, "Minulla on syöpä!" Hän huutaa takaisin: "Ei, ei, ei!" Sitten: "Okei, otan havainnot vastaan ​​ja faksaan ne Bodoille." Voi kyllä, pikku velje, joka häiritsi meitä pelaamisen aikana, on nyt gynekologisen klinikan päälääkäri. Ilka sanoo: "Älä huoli, et kuole." Outoa, en ajattele kuolemista. Ajattelen kipua, hajoamista, menetystä. Uskon, että uusi rakkauteni on ohi.

Kirjoitan sähköpostitse ystävälleni: "Sain syövän." Tunnemme toisensa neljä kuukautta. Hän kutsuu heti: "Haluatko nähdä minut?" Hän on siellä kaksi tuntia myöhemmin. Olen ravistellen, virnistäen, raivoissaan. Hän kuiskaa: "Rakastan sinua myös tienin kanssa." Me nauramme kuin hullu. Harjaamalla hampaitani näen ylävartalon: Rinnat ovat todella melko hyvät.

14. heinäkuuta: "Se on edelleen pieni"

Bodo vastaanottaa meidät. Hän on todellinen päälääkäri: kiltti, pilkullinen harmaa, rauhoittava. Selittää, että kasvain ei ole sama kuin kasvain. Joskus on järkevää saada kemoterapiaa ennen leikkausta, sitten solmu kutistuu ja rinta voidaan säilyttää paremmin. Tarkat päivämäärät eivät ole vielä olemassa.

Jos Bodo näyttää melko huonolta, Bodo näyttää korjattuja rintoja. Ei kauneuden osia kuin kosmeettisen kirurgian jälkeen, normaalia naisten kehoa. Mutta Bodo sanoo myös: "Se on edelleen pieni ja se tunnustetaan aikaisin."

Ensimmäistä kertaa kuulen jotain miellyttävää syövästäni. Sanon: "Eilen joimme lähes kaikki viinitarvikkeet, onko se niin huono?" Bodo hymyilee: "Ei, mutta ajattele sitä myöhemmin, tarvitset hyvän pullon viiniä." Me nauramme kolmessa.

15. heinäkuuta: Kaunis elämäni on ohi

Kun olen yksin, tuntemattomat ajatukset vievät minut pois. Yhtäkkiä ruumiin ja psyyken välinen yhteys on minulle pelottavaa. Mitä saan kuitin syöpäni kanssa? Ensinnäkin hylkään kysymyksen: miksi? Turhaa. En halua muuta syöpää. Minulla on hänet. Se on minun. Kehoni on tuottanut hänet. Salaperäinen, selittämätön.

Sinun täytyy hyväksyä se, Bodo sanoo. Voi ne miellyttävät sanat. Tarvitsen nöyryyttä ja tuntea ylpeä sieluni. Onnettomuus liikkuu ennen elämääni, koska kuu peittää auringon aurinkovoidon aikana. Minun olemassaoloni itsestään selvä tosiasia on tappava. Sairaus ja ikä, jotka tuijottavat minua, suurentuivat hyvin lähellä. Kaunis elämäni on ohi. Rintasyövän katsotaan olevan krooninen sairaus, sitä ei koskaan pidetä parantuneena, tämä on Bodo minulle antamassa esitteessä.

16. heinäkuuta: Suuret kiitokset

He tutkivat maksan lääkärikeskuksessa, jossa olin mammografiassa. Näen solmun tunnistaneen lääkärin, tervehdin häntä: "Ehkä olet pelastanut minut." Hän näyttää ärtyneeltä. Niin usein kukaan ei kiitä häntä syövän löytämisestä. Kiitos tuntuu hyvältä. Olen kiitollinen siitä, mitä minulla oli, mitä olen.

Maksa tutkiva radiologi tarkastelee ruutua, kun hän puhuu minulle: "Oletko ollut erittäin vihainen puolitoista vuotta sitten?" - "Olin aika surullinen," sanon. - "Katso," hän sanoo, "ja sitä ei saa koskaan tapahtua teille uudelleen." Miten minun pitäisi tehdä se, haluan kysyä, hän sanoo: "Maksa on kunnossa." Pyyhi vatsaani kuivaksi paperipyyhkeillä. Suuret kiitokset.

17. heinäkuuta: "Erittäin kaunis luita"

Minua ruiskutettiin radioaktiivisella aineella, jotta luut näkyisivät. Kahden tunnin kuluttua minun pitäisi tulla takaisin katsomaan. Niin kauan istun Tanjan kanssa melkein viileässä auringossa olevan kahvila-alueen edessä. Juotamme latte macchiatoa. Tanja sanoo: "Tiedätkö, mitä syöpä haluaa kertoa sinulle." Voi kyllä?

"Erittäin kaunis luut", kertoo nuori lääkäri näytöllä. Minä makaan valkoisen laitteen alla, joka kulkee hitaasti minun yli, ei saa siirtää minua. "Tarkoitatko minua?" - "Kyllä, kunnossa, ei mitään näkyvää. "Hiljainen hurra.

18. heinäkuuta: Ei kaljuuntumista

Bodo-puhelut: Biopsia osoitti, että kemoterapia ennen leikkausta ei ole tarpeen. Joten ei kaljuuntumista. Ajaan Bodo-klinikalle kaupungin kaakkoisosassa. Upea kesäpäivä. Pukeutuin hyvin.

Nimittäminen kirurgin kanssa, joka toimii minulle sertifioidussa rintakeskuksessa, jossa Bodo lähettää rintatapauksia. Nuori nainen eteläisestä maasta, vakava, lähes hylkäävä. Hän toivoo, kysyy, mitä joku kysyy: "Löysitkö sen itse?" Hän sanoo: "Toimimme rintojen säilyttämisessä." Hän tekee piirustuksen leikkaamalla. Neljän senttimetrin leikkaus. Hän tarkastelee uutta rintaliivini.

19. heinäkuuta: Syvästi loukkaantunut, koska ruumiini epäonnistui

Nyt tiedän, mitä tämä tarkoittaa, mikä sattuu päiville: rikos. Olen syvästi loukkaantunut, koska ruumiini on epäonnistunut. Koska en toimi, koska koen saman pasan kuin satoja tuhansia muita.

Se on täysin epäjohdonmukaista, mutta myöhemmin biologisen syöpäsuojeluyhdistys ry: n ammattimainen lohduttaja kertoo minulle puhelimessa: "Kaikki kokevat tämän, kun he saavat diagnoosin." mutta että terveys on suhteellinen. "

20. heinäkuuta: Haluan lähteä. Mutta minne mennä?

Alustavat tutkimukset jatkuvat. Tulen lääketieteelliseen teollisuuteen. 70-luvun korkean kerroksen rakennus, jossa on rintakeskus yhdeksännessä kerroksessa. Pohjakerroksessa oleva keskusvirasto tallentaa tiedot, tulostin lähtee kymmeniä tahmeita muistiinpanoja: nimi, syntymäaika, sairausvakuutus. Vihaan sitä. Aloita, järjestä, alainen - painajaiset. "Mene huoneeseen 110 ... odota ... vapauta ylävartalo ..."

Perussyvyys yksinäisyys. Tyhmä, impotentti raivo. Haluan mennä. Mutta minne mennä? Otan pahan kanssani. Niinpä ajaan yhdeksännelle kerrokselle, kolmannessa pyörätuolissa olevalle miehelle. Hän valittaa jotain: "Ole iloinen siitä, ettet ole potilas täällä." - "Minä olen", sanon. Imarreltu. Tyhmä turhamaisuus.

Ylhäällä istun aprikoosin väristä nahkatuolia. Tuntuu matkalta. Aika pysyy paikallaan. Kukaan ei näe. Tunnin kuluttua tulee sisar. Hän näyttää minulle ja muulle potilaalle aseman. Huoneet kuten keskiluokan hotellissa. Siellä on kahvipannu ja jääkaappi. Vihaan: "Mitä minun pitäisi jäähtyä täällä?" Sisar Karin: "No, jos sinusta tuntuu siemaillen Proseccoa."

Aloitamme. Okei, siemailla samppanjaa Krebsstationiin! Tutkimukset kestävät koko päivän. Välillä seison tuulessa kattopuutarhassa. Alas kimalteleva Spree. Miten rakastan Berliiniä!

22. heinäkuuta: Rakastamme toisiamme. Pyyhkäisy viimeksi

Ystäväni vie minut klinikalle. Sunnuntai-iltana. Ennen kuin meillä on päivä yhdessä. Me rakastamme toisiamme. Pyyhkäisy viimeksi. Sitten ajamme. Hän sanoo: "Kuinka usein haluat kävijöitä?" Sanon: "Ei koskaan. Älä tule." Hän ilmentää maailmaa, jonka juuri lähden. Se on juuri heittänyt minut pois.

Minulla on kaksi uutta valkoista yöpukua taskussa. "Sairaalaan," olin kertonut myyjälle tarpeettomasti. - "Toivon mitään pahaa", hän oli sanonut kohteliaasti ja veti maksukorttini. - "Syöpä", sanoin. Ja kuunnellut un-word.

Sunnuntai-ilta sairaalan sängyssä. Hehkuvan punaisen auringon ulkopuolella, lumivalkoisen pellavan sisällä. Seuraavan sängyn nainen julkaistaan ​​huomenna. Hän sanoo, että rintasyöpä on vakavasti vaurioitunut ja saat passin. Hän on sairaanhoitaja. Onko mies, joka tarvitsee hoitoa, vanhemmat, jotka tarvitsevat apua, kovaa työtä pitkän työttömyysjakson jälkeen. Hänellä ei ole helppoa. Koska voit sairastua. Ja mitä minusta? Mikä sai minut sairaaksi? Otan unilääkkeen. Vain mennyt.

23.Heinäkuu: "Potilaalla on monia kysymyksiä, on hyvin innoissaan"

Herätä. Ei. Viime kerralla olin sairaalassa, jossa oli lapsia, 27 vuotta sitten! Ajaan hissillä yhdessä Mitpatientinin kanssa kellarissa. Sitten saamme radioaktiivisia ruiskuja, jotka tekevät tuumorille lähinnä olevat imusolmukkeet näkyviksi. Toiminnan aikana ne tutkitaan. Jos ne ovat syöpätöntä, ei enää tarvetta. Vähemmän arpeutumista, vähemmän kipua, vähemmän vaaraa. Jos vain voisin rukoilla.

Minä istun sängyn reunalla. Rauhoittava tabletti. Tromboosi-sukat, kukkivat enkeli-paidat, kertakäyttöiset pikkuhousut. Tiedostossani, joka ripustaa jalkaani, luin: "Potilalla on monia kysymyksiä, on hyvin innoissaan." Joten, jotkut eivät ole innoissaan. SMS Tanjasta: "Ajattelen sinua, onnea."

Se alkaa. Minun sänkyni kulkee käytävien läpi, aivan kuten jokaisen lääkärin elokuvassa. Käytän kykyäni kadota. Ei ajatuksia, ei pelkoa. Myös ovi on auki. Monet ihmiset. Koko laite häiritsee ja pyörii. He nostavat minua "yksi-kaksi-kolmella" leikkauspöydällä. Sitten lääkäri katsoo sumu-seppeleen: "Hei, ymmärrätkö minut? Leikkaus meni hyvin, ei ole mukana imusolmukkeita, rinta säilyy."

Liian väsynyt viettämään tai nauramaan. Pahoinvointi, jano. Minun täytyy soittaa, minun täytyy jakaa onneni. Ei voi. On pukeuduttava. Sairaanhoitaja pitää siellä kulhoa. Onnekas kiitollisuus. Uni. Ilka sängyssä, kaunis punaisella, auringonkukka. Uni. Kipua. Yöhoitaja haluaa nähdä, että kirurginen haava, jota kummittelen, haluaa torjua hänet. "Mitä, se huono?" Hän juoksee, hän puhuu puhelimessa. Myrkkyä luultavasti sisko roikkuu minua kipu tippuu, mutta ei auta vähän.

24. heinäkuuta: Se on toimittava uudelleen

Hyvin varhain hoitohuoneessa. Lääkäri käyttää valkoista turkkia avoimesti villapaita ja housuja pitkin, olen hänen edessäsä ryppyisessä kirurgisessa paidassa, hän ylistää rohkeuttani. Minusta tuntuu pieneltä, huonontuneena. Se täytyy käyttää uudelleen, hyytymä poistetaan. Saumat loukkaantuvat, pääni möly. Käsi, jossa on pysyvä kanyylipuristin, takaa sattuu suoraan. Mutta muuten kaikki on kunnossa, lopulta se on ylämäkeen.

25. heinäkuuta: FEAR!

Odotan, että joku vetää Braunule ulos kädestäni, jotta voin pestä itseni. Sitten haluan pukeutua ja nauttia aamiaista. Tämä on mahdollista vain, jos joku auttaa minua kiinnittämään haavanesteen pullot vaatteisiini. Kuinka uncool, kuinka epätavallinen sairaus on.

Kainalo sattuu, kirjoittaa vakavia, päänsärkyä, ummetusta. Ja pelkää! Terveellinen kudos poistettiin solmun ympärillä kuin turvakaistale, jota nyt tutkitaan patologiassa. Etsi jopa yksi sairas solu: post-op. Ja sitten ehkä: rinnassa. Tuloksen pitäisi olla siellä viikossa.

26. heinäkuuta: Erittäin mukava, outo tunne

Katrin ja Helga olivat siellä. Sonja on tullut. Ja Ilka. Ja Tanya. Monet kukat pöydällä. Hampurin kollega kutsui, löysi juuri oikeat sanat, rakkauden. Ystäväni puhelimessa: "Onko sinulla jotain? Pitäisikö minun tulla?"

Yksin iltaisin huoneessa, erittäin mukava, outo tunne: Turvallisuus? Ole kiinni? Arvostettu, rakastettu? Napsautan iPodia uudella batiste-yöpöydälläni, kuuntelen Stonesia, R.E.M., Annett Louisan. Lue minun iso kirjani, rakkauden-kitki, kaukaiset maailmat. En tunne, että Prosecco, annan sen sisarilleni. He ovat todella hyviä.

27. heinäkuuta: Onko se todella elämäni?

Suihku ensimmäistä kertaa. Oikeat vaatteet. Lapseni tulevat. Olemme menossa alas, istuen Spree-rannalla. Otan kuvia matkapuhelimellani. He ottavat kuvia minusta. Muutama akrobaatti tekee voimistelua ja jongleerausta niityllä. Mies työntää pyörää, jossa on kolme papukaijaa ohjaustangossa. Missä olen? Onko se todella elämäni? Se tuntuu niin hyvältä!

28. heinäkuuta: Pidä kiinni hetkestä

Irtisanomisen! Ystäväni tulee ulos hissistä. Olen puhallettu, meikki. Hän palkkii: "Hei, olitko wellness-tilalla?" Ajamme kotiin. Hän kokki suosikkiruokani, peruna keittoa. Sitten lepo, rakastamme toisiamme. Hyvin huolellisesti. Palauta toiminta elämään. Käytän urheilun rintaliiviä, en halua lähteä lähipäivinä, en halua, älä kosketa sitä.

Illalla istumme tulella terassilla. Pullon viiniä pöydällä. "Bodo!" Täytyy nauraa. "Teillä!" Hän sanoo. Pidä kiinni hetkestä. Minun gnawed, ainutlaatuinen elämäni.

29. heinäkuuta: Nyt tiedän, mitä minun on muutettava

Saan kukkia ja paketteja kirjoilla, elokuvilla, kosmetiikalla. "Ajattelemme sinua paljon", sanoo kortti. Ja: "Hemmottele itseäsi." Tietysti ajattelen itsensä parantavia voimia. Aion syödä terveellisesti. Jatkaa urheilua.

Olen aina kiinnittänyt huomiota itseeni. Mutta pelkään. Jälleen ja uudelleen olen vihainen ja surullinen. Eikö se ehkä syö sairautta? Soitan Eva, erityisen älykäs ja rakas Hampurin psykologi. Hän sanoo: "Sitten olla vihainen, niin tämä on sinun tapa käsitellä sitä, elämäsi on romahtanut, nyt sinun täytyy nähdä, mikä on hyvä."

Kiitos, Eva! Nyt tiedän, mitä minun on muutettava: EI. Pidän itseäni. Ja se on melko radikaali.

30. heinäkuuta: Säteilytyksen on oltava

Lepäämme, ystäväni sai flunssan, se oli liian paljon hänelle. Puhelin soi. Bodon vaimo, Antje, on hänen vuoronsa, hän on rintasyövän asiantuntija. Sydämeni hyppää. Patologian tuomio: "Se on paras uutinen, jonka voin tuoda sinulle, solmu on kokonaan ulos, se oli odotettua pienempi, se oli vähemmän aggressiivinen, ei tarvitse kemoa Säteilytyksen on oltava, mikä lisää turvallisuutta, että uusiutumista ei tapahdu."

Minun pitäisi tanssia, hypätä, piristää, mutta olen edelleen. Mikä se oli? Kun helvetti ja takaisin? Ei, ei oikeastaan ​​takaisin.

Syöpädiagnoosi: tiedot ja osoitteet

Syöpä tietopalvelu www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, päivittäin klo 8-20, puhelut saksalaisesta kiinteästä verkosta maksutta; Tiedustelut sähköpostitse osoitteeseen krebsinformationsdienst@dkfz.de tai yhteydenottolomakkeen kautta. Tietoja kaikista syöpätyypeistä, lääketieteellisestä neuvonnasta, yhteydenotosta itsehoitoryhmiin.

Saksan syöpäyhdistys www.krebsgesellschaft.de, puh. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. Kello 8-18; Tiedot erityisesti rintasyövästä ja paksusuolen syövästä, mutta myös kaikista muista syöpätyypeistä, neuvontakeskusten osoitteista kodin ja sertifioitujen keskusten lähellä.

Biologisen syöpäsuojelun yhteiskunta www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, Ma, ti, to 9-16, ke 9–19, pe 9–15; Tietoja syövän hoitoon liittyvistä naturopaattisista hoidoista, lääkäriin.