kirjat
Huhtikuu 25, 2024

Nälkäinen elämään

Vanuatun syrjäisen saarivaltion asukkaat eivät olisi uneksineet, että heidän kotimaansa Tyynenmeren eteläosassa kirjoittaa kirjallisuuden historiaa. Ja he ovat sen velkaa myydyimmälle tekijälle Amélie Nothombille. Aikaisemmin sitä kutsuttiin Saaristoksi Uusi Hebridit ja se kuului Ranskan ja Englannin yhteisösääntöön. Amélie Nothomb törmätti häneen vahingossa: Vuonna 2003 Vanuatun asukas lähetti kirjoittajalle luettelon hänen julkaisemastaan valtamerestä. Hän ei tuntenut miestä ja ihmetteli omistautumistaan: "Amélie Nothombille, vaikka tiedän, ettet välitä."

Nothomb lähti luetteloon ja löysi hänet tylsäksi. Mutta hänen kiinnostuksensa Vanuatuun herätti, hän jatkoi tutkimusta ja huomasi, että saarivaltiossa ei ole koskaan ollut nälkää, joka on pääasiassa maatalous, kalastus ja matkailu. "Vanuatu kiehtoi minua, koska siellä on runsaasti runsaasti, ihmisillä ei ole ruokahalua, harjoittelu, Vanuatu on minulle antipoli, nälkään", kirjoittaja sanoo. Hän on omistanut useita sivuja saaristoon uudessa kirjassaan.

Jopa otsikko "Elämänkerta nälkää" on outoa, yllättävää. Melkein ylimielinen. Lopuksi Amélie Nothomb, syntynyt 1967 Kobessa, Japanissa, belgialaisen diplomaatin tytär, kasvoi vauraudessa. Nälkä? Tietääkö hän, mitä hän kirjoittaa? "Tiedän monenlaisia nälkä: suklaan nälkä, nälän kirjoittaminen, elämän nälkä, nälkä on paras." Usein kirjailija ampuu pois sellaisia lauseita, jotka muistuttavat samppanjakorkkeja. Provokoi, komeileva, uuvuttava, pelottava. Voitko uskoa häntä? Tässä tapauksessa kyllä. "Lapsena olin aina nälkäinen koko ajan, ja äitini sanoi kerran:" Se on todellinen tauti! " Ihmettelin, jos olen lainkaan normaalia, kesti useita vuosia ymmärtääkseni, että on ihmisiä, jotka ovat nälkäisempiä kuin toiset, että nälkä ei ole koskaan pysähtynyt, asun hyvin sen kanssa. "

Amélie Nothomb on kirjoittanut yli 60 kirjaa

Amélie Nothomb istuu hyvin pystyasennossa tuolissaan, kun hän kertoo, miten hän sai ajatuksen tehdä kirjan ikuisesti murenevasta vatsastaan. Hänen toimistonsa, pieni huone Pariisin kustantaja Albin Michelissä, on tumma. Sata kirjainta editorille pinotaan pöydän taakse, jonka kirjoittaja vastaa itseään käsin. Hänellä on pitkä musta hame ja musta takki, jota hän ei riipu koko ajan kuin ollessaan liikkeellä. Tummat pitkät hiukset, kasvon väri on lähes valkoinen. Edessämme pöydällä on hänen uusi kirja. Kannessa on naisen kasvot, kaunis kasvot, näkymä kiireellinen, hieman häiritsevä. Onko hän? "Tietenkin," sanoo Nothomb pian. Nopea hymy, vain muutama sekunti, hermostunut. Muissa kuvissa hänellä on iso musta hattu, hänen huulensa on maalattu kirkkaan punaisiksi. Hänen fanit palvovat häntä kuin kuvaketta.

Pariisissa ja Belgiassa asuva 41-vuotias on jo julkaissut 17 kirjaa, ja laatikossa on vajaat 50 valmistettua teosta. Hänen debyyttinsä The Purity of the Murderer vuonna 1992 hän laskeutui välittömästi bestselleriin. Romaani, joka käsittelee kyynistä kirjailijaa, jolla on syöpä ja älykäs toimittaja, joka oli monien vuoropuhelujen alla - tyypillinen Nothombin kirjoihin. Osa hänen teksteistään on vahvasti autobiografinen ja uusi kirja lapsuudestaan ja nuoruudestaan.

Nälkä on, jos haluat, tämän elämänhistorian päähenkilön. Nälkää, joka ei ole syntynyt välttämättömyydestä, ei ole mitään tekemistä halun kanssa, vaan halu, ahneus, halu, halukas. Nälkä kuin olemassaolon muoto, asenne elämään. Se sopii hyvin hätärytmiin. Kun hän puhuu itsestään, hän asettaa hämmästyttävän vauhtinsa, vuosia eteenpäin liikkeellä nopeasti liikkeellä. Joskus on tunne istua elokuvassa, täynnä vahvoja, voimakkaita kuvia ilman hämärtymistä. Äärimmäinen, liiallinen on hänen elämänsä yhteinen kierre, hän ei voi auttaa sitä.

Lapsuus kuin tieelokuva

Hänen uusi kirja ei ole yleinen autobiografia, vaan se toimii paikoissa, kuten käsikirjoituksessa, nopeasti leikkaamalla, monilla vuoropuheluilla. Amélie Nothomb, diplomaatin tytär. Kasvanut Japanissa, Kiinassa, Yhdysvalloissa, Bangladeshissa, Burmassa, Belgiassa. Kuusi maata, kuusi elämää. Ne kaikki tiivistyivät noin 200 sivulle: sydänsärkyvä, liioiteltu, kuolemaan surullinen, euforinen, säälimätön. "Nälkä", kuten hän kutsuu, seurasi Améliea jo lapsuuden aikana Japanissa. "Söin tonnia makeisia - näin se on tänään, ja tietysti pidän myös belgialaista suklaata." Hän ei välitä terveellisestä ruoasta, hän sanoo.

Toinen lapsuuden synti on samppanja. Hänen vanhempansa antoivat hienostuneita vastaanottoja, jossain vaiheessa vieraat lähtivät ja jättivät puoliksi täytetyt samppanjahuilut.Perlenden täydellisyys, Amélie ajatteli ja joi yhdessä neljän vuoden vanhemman sisarensa Julietten kanssa. Ja hänen vanhempansa? "Minulla oli täysi vapaus, kunhan toin kotiin erinomaiset arvosanat." Se teki salaman älykäs pikku hirviö. Suosituimmat suklaan ja kuohuviinin viivat.

Kun Amélie oli kahdeksan, perhe muutti maoistista Kiinasta New Yorkiin vuonna 1975. Suurempaa kontrastiohjelmaa on vaikea kuvitella, Amélien elämän nälkä sai uuden ruoan. Amélie huvitti itseään myrkytyksessä, konsertteissa, musikaaleissa, ravintolavierailuissa. Ja samalla tietää, että heidän onneaan on vain rajallinen voimassaolopäivä. Diplomaattisten lasten kohtalo. Lapsuus tieelokuvana. Ehkä hänen elämänsä nälänsä liittyy myös hänen varhaisiin kokemuksiinsa, että mikään ei ole pysyvä ja seuraava jäähyväiset ovat aina välitön - elämä henkistä kauttakulkua. Amélie Nothomb sanoo tänään, ettei hänellä ole juuria. Äärimmäinen, liiallinen, on heidän elämäänsä yhteinen kierre

Kun hän on yksitoista, perhe siirtyy Bangladeshiin, ja Amélie ymmärtää, mitä nälkä todella on, henkeä uhkaava ja kauhea: "Nämä uskomattoman vähärasvaiset ruumiit (...) olivat kuin vatsani," hän kirjoittaa. Kaksi vuotta myöhemmin hän sairastuu anoreksian kanssa: ensimmäistä kertaa hän haluaa valloittaa nälän, olla nälän taiteilija - protesti omaa kehoa vastaan, joka oli saanut rinnat ja käyrät, joita hän ei pidä. Hän ei syö kaksi ja puoli vuotta. Ja korvaa niiden nälän ruoan kanssa kirjaimilla nälkä. Paksu sanakirja, jota hän opiskelee A: sta Z: hen, merkinnän mukaan. Amélie Nothomb, pakkomielle, joka ei tee asioita puolikkaasti, vaikka lukee tietosanakirjaa.

Kesti vuosia, ennen kuin hän sai takaisin ravitsemuksestaan, kertoo kirjoittaja. "Tänään, kun olen nälkäinen, haluan syödä ystävieni kanssa, olen itse maailman pahin kokki." Kirjoittaja nauraa, ja tällä kertaa se kuulostaa onnelliselta. Puhuiko hän vanhemmilleen sairaudestaan? "Vaikea", sanoo Nothomb. Voisiko olla, että diplomaatin tytär varttui syrjäyttäjien perheessä? "Ainakin meillä on taipumus leikkiä, kieltää, ongelmia."

Amélie Nothomb kirjoittaa aina aikaisin aamulla - vahvan teen mukana

Hän pysähtyy kirjoissaan, turvautuu mielikuvituksensa uusiin silmukoihin. 17-vuotiaana hänet ajoi nälkä kirjallisesti, sillä sen jälkeen hän on tuottanut yhden kirjan toisensa jälkeen. Hänen "nälkäkerransa", kuten kaikki hänen sanansa, oli kirjoitettu varhain aamulla tuntien puoli litran vahvaa kenialaista teetä sisältävän kannun vieressä. Aikaisemmin hän ei ole nukkunut yli kolme tai neljä tuntia, lisää kirjoittaja sanoo, ei voi tehdä sitä. Wake nälkäinen. Se sopii siihen ahdistuneeseen jännitteeseen, joka lähes aina seuraa häntä, hän sanoo.

"Elämäkerta nälkää" on hyvin henkilökohtainen kirja. Voisi ajatella, että Nothomb haluaa ilmata huntua, sen salaperäistä auraa, jonkin aikaa. Vai? Kirjoittaja huomauttaa: "En välitä, olenko salaperäinen vai ei, en enempää ole kiinnostunut ymmärtämään itseäni paremmin." Onko hän koskaan ajatellut psykoanalyysiä? "En halua tehdä sitä, se olisi paljon työtä, enkä pystyisi pääsemään pois sohvalla ollenkaan, ja kuka tietää, jos minulla olisi vielä asema kirjoittaa."

Amélie Nothomb nousee. Hänen täytyy kiireesti mennä nyt, hän sanoo. Jälleen kerran hänen lyhyt, hermostunut hymy. Ja hän on ulos ovesta. Se on kaksitoista keskipäivää. Aterioinnin.