"Kerron teille nyt jotain, joka vie housut pois"
John Irving kotonaan Vermontissa.
Ainakin he eivät ole täältä sanoo harmaatukkaisen miehen vaimolleen Willow Pondin Innin takka, kun menemme kohti poistumista illallisen jälkeen. Tässä Vermont, jossain välillä Manchester ja Dorset. Kaikki tietävät kaikki tässä Amerikan maaseudulla. Ja ohut mies, joka on juuri paljastanut meidät muukalaiseksi, on maan merkittävin kansalainen, suuri kirjailija John Irving. "Vain levätä, nähdä sinut huomenna," hän sanoo kohteliaasti, ja hänen vaimonsa Janet lisää: "Ja älä pelkää, kun tulet kotimme: koira on erittäin ystävällinen." Sinun ei tarvitse vartijakoiraa New Englandin vuoristossa. Terveellinen maailma, jossa on valkoisia puisia taloja, joissa on särmikkäät verhot, myymäläkaupat Timberlandista Escadaan, muffinssi leipomot ja antiikkiliikkeet. Kansalaisilla on rahaa, ja ihmiset, jotka etsivät sitä, elävät muutaman tunnin ajomatkan päässä Bostonin tai New Yorkin suurista kaupungeista. Jopa syrjäisemmillä alueilla ei ole suuria aidoja kukkuloiden välissä olevien suurten tilojen ympärille. Paljaat puut nousevat jäätävään taivaaseen, ja näyttää siltä, että joku kaikkialla on pyyhkinyt vanhat lehdet huolellisesti metsään.
Irvingsin suuri talo on yksinäinen, ja sen harmaat puiset vyöruusut sopivat täydellisesti talviseen luontoon. Jo ajotieltä on upea näköala vuorille, ja John Irving nauttii myös työpöydästä? Hän seuraa myös tarkasti, kuka lähestyy taloa, kuten hänen vaimonsa Janet myöhemmin kertoo. Voisiko olla, että kirjailija, jonka romaanien elämä on aina groteskisilla lauseilla, ei luota siihen ympäröivään idyliin? Hän on kirjoittanut tutkimuksensa oven pohjakerroksessa, jotta hän voi nähdä, mitä talossa tapahtuu. Lämpimästi tervetulleeksi hän varoittaa metsästyskaudesta, joka on vasta alkamassa: "Tällä hetkellä en jätä koirani tai poikani ilman valvontaa - luodit lentävät satoja metrejä." Sitten hän vetää itsensä takaisin työpöydälle ja jättää vierailun itselleen lämpenemään valtavassa keittiössä kupin teetä Irvingschenin elämän kanssa. Dickens, suklaa-ruskea Labrador-narttu, nimetty Irvingin suosikkikirjoittajan mukaan, heittää itsensä lattialle, venyttäen vatsansa luottamukseen. Se muistuttaa meitä "Kummerista", "New Hampshire -hotellin labradorista", ja se olisi kuin joskus Irvingin karhuja, kääpiöitä, anarkisteja ja prostituoituja? mutta vain hänen kirjoituskoneensa murtuu ajoittain hiljaisuuden kautta.
John Irving ja hänen vaimonsa Janet.
On selvää, että Irving ei ole mielessä että voisimme katsoa jokaiseen kattilaan. Hän on juuri kirjoittanut kirjan, jossa hän esittelee sellaisia intiimejä asioita kuin hänen kaipauksensa tuntemattomalle isälle ja hänen ensimmäisille seksuaalikokemuksilleen kymmenen vuoden ikäisillä miljoonille. Mitkä ovat yksityisiä valokuvia, joita opiskelemme odottaessamme? Janet Turnbull Irving palaa tennistä. Hän on kaunis pitkä nainen viidenkymmenen vuoden alussa. Torontossa järjestetty illallinen Irving menetti sydämensä Kanadan kustantajalle lähes 20 vuotta sitten. "Hän yllätti minut täysin, se oli puhtaasti liike-elämän kokous", hän sanoo. "Mutta puhuimme paljon, mukaan lukien se, että hän ei välitä, kuka hänen isänsä on, jota en vain voinut uskoa." Kuukausi myöhemmin Irving kutsui Janetin kollegan ja pyysi hänen osoitettaan, koska hän oli rakastunut häneen. Nyt Janet toimii aviomiehensä edustajana ja on perustanut myös yksityisen koulun, joka vierailee myös 14-vuotiaan poikansa Everettin kanssa. Hänestä on valokuvia kaikkialla talossa: Everett vauvana, taaperoina nuorena? yhdessä Janetin, ystävien ja sukulaisten kuvien kanssa. Ei evästettä kirjahyllyjen tai sivupöytien päällä tai päällä, joissa ei ole kehystettyä valokuvaa. Irvingin yksityisen soittoäänen studiossa hänen tutkimuksensa rinnalla on kokonainen Johnin aikuisten poikien seinä ensimmäisestä avioliitostaan, joka on isänsä tavoin menestynyt vuosien ajan erittäin hyvin urheilulajeissa. Ajattelen tyhjiä tyhjiä kuvakoukkuja, jotka hän kuvaili niin vaikuttavasti romaanissaan "Widow for a Year". Valokuvat näyttävät todisteina rakkaiden olemassaolosta, mutta myös omasta: Monet John Irvingin kuvat ovat niiden joukossa, kirjoituskoneen kirjoittaja, painijavalmentaja, perhe ja isoisä ja Oscar-voittaja. Tutkimuksessa kaikki hänen romaaniensa kannet on kehystetty seinälle sekä asiaankuuluvat "New York Times" -bestsellerilistat.
Kuviin verrattuna 63-vuotias näyttää ohuelta, posket hieman uponnut. Hänen edessä työpöydällä on amerikkalainen painos hänen uudesta romaanistaan "Kunnes löytää sinut". Yli 1 100 sivua kattaa tatuoija-artistin ja urkurin näyttelijä Jack Burnsin tarinan, joka ei tunne isäänsä ja toivoo kuitenkin kuulevansa hänestä jonain päivänä. Se on kirja, joka tuli niin henkilökohtaiseksi osaksi, että Irving siirsi sen päätyttyä sen ensimmäisestä kolmannelle kertojalle saadakseen lisää etäisyyttä sankaristaan. Se ei ollut koskaan salaisuus, että hän syntyi John Blunt Jr: n ja hyväksyi äitinsä toisen miehensä kuuden vuoden iässä. Mutta Irving kieltäytyi aina, kun hän oli solminut avioliitonsa Janetiin, huolestua hänen kadonneesta tuottajastaan. Vaikka tuskin on Irving-romaania, joka ei sisällä lapsia, jotka ovat kadonneet ainakin yhden vanhemman, "en halunnut puhua siitä", hän sanoo. "Mutta nyt, yhdentoista romaanin jälkeen, olin väsynyt jatkuvista kysymyksistä kirjojani autobiografisesta sisällöstä, ja tunsin vain sanovan: Kerron sinulle jotain nyt, että otat housut pois!" Hän nauraa ja hänen tummat silmät ovat yhtäkkiä riitauttavia. Painajana Irving tietää, miten voittaa voitto äkillisesti muuttamalla taktiikkaa. "Minusta oli selvää alusta lähtien, että kirjan aiheet saisivat ketään, jolla oli puolet aivoistaan, kysyykö minulta, onko se tapahtunut minulle." Irving halusi sen. Hänellä oli seitsemän vuotta aikaa valmistautua tähän kysymykseen, ja hän oli jo määritellyt hänen romaaninsa juurensa täsmälleen silloin, kun hän istui kirjoituskoneeseen vuonna 1998. Hän ei kuitenkaan ollut valmis todellisuuden ylittämään tarinansa vuosien varrella.
Koska päähenkilö Jack Burns oppii jonain päivänä, että hänellä on puoli-sisar, John Irving sai vuonna 2001 kutsun, jonka hänen puoliksi veljensä olisi ilmoittanut ystävälle. "Jostain syystä en koskaan ajatellut, että isäni voisi saada muita lapsia", Irving sanoo. Hänen äitinsä oli lähes koskaan puhunut isästä. Vasta vuonna 1981 hän antoi hänelle kirjeen ilman kommentteja, jotka hän oli saanut John Bluntilta toisen maailmansodan aikana. "Ensin täytyin ...", hän sanoo: "En ole matematiikan nero ... 39 vuotta vanha, kunnes hän ajatteli minua tarpeeksi vanhaksi lukemaan niitä", Irving sanoo. Johanneksen ja Kiinan vankeudesta kirjoittamien kirjeiden tenori oli, että hän ei voinut olla Johnin äidin kanssa, mutta hän haluaisi ottaa yhteyttä lapseensa. Irving oli aina olettanut, ettei hänen isänsä ollut yksinkertaisesti kiinnostunut hänestä. Seuraavassa romaanissaan "Jumalan työ ja paholaisen panos", Irving käytti sitten kirjaimia kirjaimista? piilotettu signaali isälle, ainakin nyt raportoida. Mutta mitään ei tapahtunut. Ehkä John Blunt ei tiennyt, että John Irving oli hänen poikansa? "Tietysti olen aina kuvitellut, että hän tiesi sen, joten hän oli aina tärkein lukija, joka minulla oli minulle." Ulkopuolella Irving jatkoi vilpittömän asenteensa kasvattamista: "Kun ihmiset kysyivät minulta, miksi en vain yritä löytää isäni itse, vastasin: minulla on jo isä!" Tähän päivään mennessä Irvingilla on hyvin läheinen suhde isäpuolensa kanssa, joka nyt huolehtii vakavasta sairastuneesta äidistään, ja hän näyttää meille vierashuoneessa kahden häät valokuvan: säteilevä pari, kuusivuotiaan pikku Johanneksen pyöreän pinnan vasemmassa kulmassa. "Se oli päivä, jolloin minusta tuli John Irving", sanoo kirjailija. Onnellinen päivä: "Lopuksi olin nimetty jonkun, jonka voisin nähdä." Nähdään henkilö, näytetään heidät, pidetään muistoja. Se on tärkeää Irvingille. Takaisin tutkimukseen hän poimii toisen kuvan? lapsi squinting auringon vieressä isäpuolensa rannalla Cape Cod: "Täällä olen kymmenen, niin vanha kuin Jack kirjan, kun sama asia tapahtuu hänelle." Sama asia, tämä on seksiä vanhemman naisen kanssa. Johannes oli yksitoista, se tapahtui useita kertoja. Se oli nainen, "joka tiesi perheeni ja kenelle me luotimme".
John Irving ja hänen Oscar, jonka hän sai käsikirjoituksen "Jumalan työtä ja paholaisen panosta".
Hän on kirjaimellisesti käsitellyt tätä kokemusta, hänelle ei ole enää vaikea sanoa: "En tuntenut väärinkäytöstä tuolloin, mutta myöhemmin huomasin, että minulla ei ollut normaalia suhdetta vanhempien naisten kanssa." Toisaalta hän oli houkutellut heitä, toisaalta tämä kiehtovuus kumosi hänet. "Ja tein teini-ikäisenä, minulla oli tunne, että nämä naiset voisivat katsoa minua, vaikka en olisi tehnyt mitään, kunnes olin kaksikymppisenä, tuntui kuin 11-vuotias, kun he lähestyivät minua, en voinut vastustaa heitä", sanoo Irving , Hän ei koskaan tehnyt mitään hoitoa, mutta yksi tapa selviytyä hänen ristiriitaisista tunteistaan oli paini: "Et harjoita kamppailulajeja niin pakkomielle, jos ei ole syvempää syytä", hän sanoo, nojautuen takaisin pöytätuoliinsa ja ylitti kätensä päänsä takana.Hänen kyynärvarrellaan tatuointi, jonka hän oli syöksynyt hänen romaaninsa tutkimuksen aikana, palaa: ympyrä, jossa oli baari, hän edustaa merkkiä, jossa vastustajat aloittavat painiottelun matolla. Valokuvaaja tulee huoneeseen, ja Irving muuttuu yhtäkkiä aiheeseen ja kiinnittää huomionsa 2000: n Akatemian palkinnolla otettuun seinään. "Näitkö Courtneyn rakkauden kuvan, jossa hän esitti alusvaatteensa? Poikani Brendan teki sen, sanoin hänelle, et tee sitä, mutta hän huomautti osuvasti: Kuvan erityinen asia on se, että kuvassa on se, että se on hänen yllään alusvaatteita ollenkaan! "
Kertoja John Irving tietää miten viihdyttää yleisöäsi. Hänen kirjansa ei ole kiusallinen tunnustus, vaan se vaihtelee tyypillisesti Irvingin tavalla huumorin ja tragedian välillä. Hän ei missään tapauksessa halua totuudenmukaisesti kääntää elämänsä kirjallisuuteen: "Ainoastaan siksi, että kokemukset traumatisoivat itseään, ne eivät välttämättä tarjoa parhaita yksityiskohtia kirjalle - romaanissa, voit tehdä asioita pahemmaksi - mikä on tarinan kannalta parempi", sanoo hän. "Nainen, jolla oli seksiä, oli suhteellisen nuori, toisin kuin yli 40-vuotiaalla rouva Machadolla, jolla on jopa lapsia, ja äitini ei ollut kuin Jack." Tämä manipuloi Jackin lapsuuden muistoja ja tyylittää isänsä naispuoliseksi hirviöksi, jonka pahoinpidelty Gene Jack näyttää kantavan itsensä. "Mutta minä itse ennustin totuuden kirjassa", sanoo Irving. "Aivan kuten Jackin isä ei ole paholainen lopussa, niin oli minun, vaikka olin aina tulkinnut äitini hiljaisuutta näin." Kun John Irving sai vuonna 2001 kutsun, että joku Chris Blunt oli ottanut yhteyttä häneen, hänen isänsä palapeli lopulta päättyi. ”Minä kutsuin Chrisiä, luulen, että puhuimme kaksi tuntia, ja Janet istui vastapäätä minua, gesticulating ja kirjoittamalla muistiinpanoja, sanoen:" Onko hän vielä elossa? "Mutta en kysynyt tätä kysymystä, sitä kauemmin puhuimme, sitä selkeämmin se tuli että puoli-veljeni ei voinut tuoda sydäntä kertomaan minulle, että isämme oli kuollut. " John Blunt oli kuollut 77-vuotiaana, kaksi vuotta ennen kuin John Irving aloitti romaanin kirjoittamisen. Hän oli naimisissa kolme kertaa, ja hänellä oli vielä neljä lasta, kolme poikaa ja yksi tytär. Kolme hänen puoli-sisarustaan ovat nyt tavanneet Irvingin. "Hän oli hyvä mies ja hyvä isä muiden lasten silmissä", hän sanoo suoristamalla pinoa arkkeja hänen poikkeuksellisen siististä työpöydästä. Miksi isä ei ottanut yhteyttä ensimmäiseen poikaansa, vaikka hän oli kasvanut? tätä salaisuutta ei voida selventää. "Mutta olen iloinen, että perheeni löysi minut", sanoo Irving hymyillen, mikä yhtäkkiä saa hänet näyttämään paljon nuoremmalta. "Se on minulle erittäin tärkeää." Hän toimii uudelleen uudessa kirjassa. Kyse on isästä ja pojasta, äiti on kuollut. John Irving jatkaa kamppailua aiheen kanssa. Mutta on enemmän töissä kuin aikaisemmin. "Poikani Everett on sanonut minulle useaan kertaan viime aikoina: Tuntuu siltä, ettet kirjoita lainkaan, ajattelin vain:" Huono lapsi, olen istunut tässä kirjassa seitsemän vuotta, minun tietoisessa muistissani minulla on vain Ja se osoittaa minulle, että olen asunut pilvessä koko ajan. "
Tutkimuksen ikkunoiden takana pimeys on asettunut vuorille. Irving on levoton, se on perjantai-ilta ja hän haluaa viettää sen tavallisella tavalla Janetin ja Everettin kanssa. Hän tekee pizzan ja he katsovat elokuvaa kolmesta. Normaali amerikkalainen perhe. Oven ovella hän sanoo hyvästi: "Ole varovainen ajon aikana pimeässä, kaikkialla on peuroja, ja on tapahtunut huonoja onnettomuuksia." John Irving ei voi auttaa, mutta pysyä valppaana.
John Irving hänen romaanistaan
John Irving kertoo, miksi hän muistutti koko romaania - sen jälkeen, kun hän oli jo toimittanut sen kustantajalle - ja siirtänyt sen kokonaan ensimmäiseltä kertojilta kolmannelle henkilölle.
John Irving: "Kunnes löytää sinut" (T: Dirk van Gunsteren ja Nikolaus Stingl, 1152 s., 24.90 euroa, Diogenes) julkaistaan 24. tammikuuta
