viihde
Saattaa 15, 2024

Siri Hustvedt ja "Amerikan kärsimys"

Muotokuvan bestseller-kirjailija Siri Hustvedt

Jotkut ihmiset ovat niin hypnotisoivaa kauneutta, että heidän ulkonäköään varjostaa kaiken muun - heidän lahjansa, älykkyytensä, älykkyytensä, pelkonsa, heikkoutensa ja luonteensa yleensä.

Siri Hustvedt Brooklynissa hänen talonsa ikkunassa. Täällä hän asuu miehensä, kirjailijan Paul Austerin kanssa

Amerikkalainen kirjailija Siri Hustvedt on tällainen henkilö. Korkea ja hienovaraisesti hän kelluu enemmän huoneessa kuin hän menee sisään ja tekee hänestä loistavan kuin taikuutta. Hän on henkilökohtainen tyylikkyys, klassiset linjat, siro eleet ja lisäksi hienovarainen, tajuton arvokkuus, joka vie hänet hieman pois vulgarisesta maailmasta. 150 vuotta sitten amerikkalaiset sosiaaliset maalarit olisivat luultavasti kaksintaistaneet, jotta heidän muotonsa olisivat öljyssä.

Ymmärretään, miksi Siri Hustvedt ja hänen pitkäaikainen aviomies, amerikkalainen kirjailija ja elokuvantekijä Paul Auster, muodostavat eräänlaisen New Yorkin henkisen maailman kuninkaallisen parin. Heillä on glamuuri, jonka runoilijat ja ajattelijat yleensä puuttuvat kokonaan. Hustvedt ei koskaan valittanut kauneudestaan, Jumala kieltää - "Olen turha henkilö", hän myöntää hymyillen, ja "Vogue" lukee lopulta 52-vuotiaan. Hän johtaa vierailunsa tutkimukseensa ylemmän keskiluokan viktoriaanisen kaupunkitalon ylimmässä kerroksessa, jossa hän asuu Brooklynissa perheensä kanssa, ja asettuu ikkunalaudalle kirjakaapin vieressä, joka on täynnä kirjallisia, tieteellisiä ja taiteellisia historiaa.

Ei vain mukavaa

"On hyvin outoa," hän sanoo varovasti, "että yhteiskunnassamme on niin vaikeaa jättää ulkopuoliset ulkopuoliset." Siri Hustvedtin itsetuntemuksessa hänen ulkonäöltään on alisteinen rooli. Hän tuntee syvästi väärin, kun ihmiset näkevät vain hänen kauneutensa. "Mutta kun vihastutte siitä, vain pilata elämäsi", hän sanoo. Hustvedt näkee kuitenkin itsensä vakavaksi ajattelijaksi, hakijaksi, tutkijaksi ja taiteilijaksi, joka haluaa jakaa pohdintansa hedelmät maailman kanssa.

Tätä Hustvedt on tähän mennessä tehnyt romaaneissa "Näkymätön nainen", "Lily Dahlin lumous" ja "Mitä minä rakastin", samoin kuin kahdessa esseitä ja runokokoelmassa. Nyt hänen neljäs romaaninsa, amerikkalaisen kärsimys, julkaistaan laajamittaisen norjalais-amerikkalaisen perheen tarina.

"Miksi tulemme olemaan kuka me olemme?" Pyytää Hustvedtia uudessa romaanissaan.

Kirja kuvaa vuoden eronneen Brooklynin psykiatri Erik Davidsenin elämässä. Hän on keski-ikäinen mies, yksinäinen, varattu ja vähän avuton. Potilaille ja perheenjäsenille Erik on täydellinen kuuntelija, mutta hän melkein menetti itsensä. Hänen kuolleen isänsä omistuksessa Erik löytää nuorten päiväkirjan vierestä maanviljelijän poikana Keskilännessä, muukalaisen arvoituksellisen kirjeen, jolla on ilmeisesti salaisuus isänsä kanssa. Erik alkaa tutkia ja koko historiansa aikana hän ei ainoastaan käsittele esivanhempiaan norjalaisten maahanmuuttajien jälkeläisenä, vaan myös uudistaa siteensä menneisyyteen. Muuten hän rakastuu nuorten kirjaesikuvaajaan, joka tuo hänet entistä tasapainoisemmaksi, ennen kuin hän vihdoin lopettaa järkyttävän rauhan itsensä ja maailman kanssa.

"Amerikkalaisen kärsimyksen" hahmojen jokapäiväinen elämä on niin hämmästynyt pulmissa, unelmissa ja muistoissa, jopa hallusinaatioissa, että todellisuus näkyy jossain vaiheessa hyvin huokoisena aineena. Mikä on todella, mikä ei ole? Tiesitkö aina sitä tarkasti?

Etsitään identiteettiä

Elämäämme ei ole vain ankkuroitu betoniin täällä ja nyt, kuten HustVedtin romaani tekee selväksi, mutta se koostuu äärettömästä joukosta näkökohtia, joista jotkut ovat konkreettisia, toiset hyvin epämääräisiä puolia, jotka ulottuvat joka tapauksessa pitkälle menneeseen ja pitkälle menevään. tajuttomaksi ja joka tapauksessa kaukana yksilön itsestämme.

"Miksi tulemme olemaan kuka me olemme?" Kysyy Hustvedt. Hänen jalkansa on kääritty ikkunalaudan ympärille akrobaattisesti, sillä vain naiset, joilla on hyvin pitkät, hyvin ohuet jalat, voivat käydä, ja pitää kädet ristissä hänen ruumiinsa edessä. Nämä ovat hänen työnsä ja elämänsä keskeisiä kysymyksiä, kysymyksiä, jotka ovat aina kiehtoneet häntä: miten voimme saada identiteettimme? Mikä vaikuttaa kokoonpanoon, jota kutsumme egoksi? Mitä rooliamme geenimme, perheemme, yksinkertainen tosiasia, olemmeko kaunis vai ei?

Midwestern Landingista New Yorkin henkisen kohtauksen tähteen: Siri Hustvedt on tullut pitkälle.

Hustvedtillä on syytä ihmetellä, koska hän on matkannut hämmästyttävän matkan omassa elämässään. Hänen sankarinsa Erikin tavoin - ja Lilyn tavoin "Lily Dahlin lumessa" - syntyi Amerikan keskilännessä sijaitsevassa pienessä kaupungissa neljän tyttären vanhimpana, jonka eurooppalaiset juuret ja perinteet olivat edelleen vahvasti viljeltyjä: Siri puhui norjaa ennen kuin hän oppi englantia. Sinun täytyy kuvitella heitä yhtenä niistä herkistä, unenomaisista, ohutahoisista lapsista, jotka näkevät kummituksia kaikkialla, jotka kirjaimellisesti pääsevät tietyille harhakuville ja voivat lähteä ulos jännityksen vuoksi. Erityisesti amerikkalaisessa preeriassa, jossa asuu järkevä, voimakas talonpoika, pieni Siri, jolla on suuret silmät, on pitänyt olla kuin olento toisesta galaksista. Hän piirsi ja luki, asui päänsä ja päätti aikaisin, että hän halusi tulla kirjailijaksi. Ja että hänen täytyi lähteä keskilännestä - New Yorkiin, suurkaupunkiin.

Kova aloitusaika New Yorkissa

"En olisi koskaan pysynyt", sanoo Hustvedt hiljaisessa, mutta dramaattisessa sävyssä, joka joskus tekee hänestä näyttelijän tavoin keskustelun keskellä. "Olen todella paennut maakunnasta, ei kysymys." Hän ei tiennyt paljon New Yorkista, "mutta minulla oli tämä ajatus New Yorkista päänsä, ja se riitti." Romanttinen ajatus jännityksestä, seikkailusta, kaupunkien suuresta jännitteestä ja mielenkiintoisista keskusteluista, maailmasta, joka on täynnä ihmisiä, jotka ovat juuri sellaisia, joita kirjat ja ajatukset käyttävät. Siri Hustvedt tuli hänen kaksikymppisenä aikanaan New Yorkiin opiskelijana vuonna 1978, huonosti ja täysin ekstaattisesti, eikä hän ole koskaan asunut missään muualla. Hän ryntäsi kirjastoon ja eri asioissa kärsi kahdesta migreenihyökkäyksestä, jotka kummatkin kestivät useita kuukausia ja lähes viettivät elämänsä pysähtyneenä, kirjoittivat runoja ja pääsivät läpi eri työpaikoilla. Jopa se tosiasia, että joskus hänellä oli varaa vain "nuudelit ja kananmaksa, joka maksoi vain 39 senttiä kiloa", ei pilannut New Yorkin henkisen elämän unelmaa. Siri Hustvedt tiesi, kuka hän halusi olla - tai ainakin - halusi.

Haku on tullut helpommaksi, kun se esitettiin Paul Austerille lukemisen aikana kahdeksankymmentäluvun alussa. Hän rakastui "komeaan tummaan kaveriin, jolla oli melankoliset silmät, joka näytti kirjailijan Hollywood-muotoon" noin kymmenen sekunnin kuluessa - ja vietti muutaman tunnin vakuuttamalla kahdeksanvuotisen osterin, joka hän on hänen elämänsä nainen. "Muistan," hän sanoo hymyillen, "että ajattelin tietoisesti: en halua antaa kaverin mennä uudelleen." Kun he menivät naimisiin muutaman kuukauden kuluttua vuonna 1981, Hustvedt ja Oyster olivat yhtä tuntemattomia. Mutta he uskoivat toisiinsa, ja niitä tukivat molemminpuolinen ihailu heidän työstään. Sitten Paul Auster teki läpimurron "City of Glassin" vapauttamisen myötä vuonna 1985, joka oli ensimmäinen trilogian volyymi, joka loi hänet yhdeksi aikansa tärkeimmistä amerikkalaisista kirjailijoista.

Ei enää vain Paul Austerin puolella oleva nainen: Siri Hustvedt tuntee yhä useammin oman työnsä.

Ja vaikka Hustvedt ja Auster olivat kotona kasvatettuja kumppaneita lihassa ja mielessä, ulkomaailma on jo pitkään nähnyt niitä kliseinä - illallisjuhlia, älyllisen New Yorkin vastaanottoja ja lukemia: pimeä ajattelija ja vaalea kauneus, loistava kultti-kirjailija ja hänen häikäisevästi pukeutunut pokaalin vaimo. He olivat herra ja rouva Paul Auster. Siri Hustvedt joutui vuosien varrella tästä varjosta "naisena hänen puolellaan". Hän valmistui ja sai tyttärensä, mutta vasta vuonna 1992 hän teki kirjallisen debyytin, kapean romaanin "The Invisible Woman", jota hänen kirjallisuustieteensa vaikutti voimakkaasti. Vaativa, kyllä, mutta myös kireä, ei todellista läpimurtoa.

Hän onnistui vain muutama vuosi sitten "Mitä rakastin", yksi 1970-luvulta nykyiseen saagaan, joka jäljittelee kahden eriarvoisen miehen ystävyyttä, samalla elävä muotokuva New Yorkin boheemiasta. "Mitä rakastin" -kohdassa ja "amerikkalaisen kärsimyksessä" on naisia, jotka tutkivat kirjoja sellaisista aiheista kuin naisten sairaudet tai käsityksen subjektiivisuus, ja Siri Hustvedt nauttii tämän tutkimuksen hedelmien levittämisestä romaaneihinsa. Hän voi itse syödä niin pakkomielteisesti vaikeimmille tutkimusalueille, joita hänen miehensä on jo varoittanut, mutta nyt se on hyvä - hänen täytyy lopettaa lukeminen. Kun Hustvedt salasi salaa salakuljetuksen lisää kirjoja ruskeassa paperipussissa taloon.

Elääkö hän tänään täydellistä elämää?

Hänen tiedonsauna tarkoittaa, että hän joskus unohtaa kertoa opetuksen puolesta ja herättää tarinansa niin suurella merkityksellä, että lukija löytää vähän. Joskus sinusta tuntuu, että Siri Hustvedtin on osoitettava maailmalle hieman liian kovaa, että hän ei ole vain kaunis, vaan myös älykäs - sohvaperuna supermallien epäasianmukaisessa asussa.Jälleen herää kysymys: miksi meistä tulee kuka me olemme? Olisiko Hustvedt toinen, vielä parempi, kirjoittaja, jos hän näytti vähemmän täydelliseltä? Ja jos hän ei olisi taistellut aina olevan menestyvän miehen puolella? Suorat kysymykset hänen elämästään, kun rouva Paul Auster vastasi Hustvedtille pitkään tutkitulla Nonchalancella. Hän sanoo kuitenkin yhä enemmän: "Tunnen olevani tunnustettu omasta työstään."

Vuodesta lapsuudesta syvimmässä maakunnassa uraan korkeimmissa amerikkalaisissa ajattelutavoissa: tämä on elämäkerta, joka onnistuu vain hyvin, hyvin harvoin. Itse asiassa Siri Hustvedtilla on tänään täydellinen elämä. Hän nauraa, yllättäen naurettava nauraa, joka muuttaa hänet hetkeksi - ja yhtäkkiä saa hänet hyvin käsiksi. "Se on puhdas ulkoinen käsitys", hän sanoo. "Tällä täydellisen elämän kuvalla ei ole mitään tekemistä sen kanssa, miten todellisuus tuntuu minulle." Hän viittaa työpöydälleen ja sanoo: "Vietän suurimman osan päivistäni täällä, ja sitten teen tehtäviä, vastata sähköpostiviesteihin, menen joogaan ja kokkaa illallista, ei kovin lumoavaa, eikö?"

Siri Hustvedt vie tauon, kietoo jalkansa toisistaan ja päinvastoin, sitten sanoo harkiten: "Olen kiitollinen siitä, kuinka onnekas olen ollut, tunnen olevani yhä kehittymässä, ja voisin tehdä jotain parempaa ei ole tehty, tunnen olevani täysin ilmainen tänään. "