Kehlmannin korjaukset
Tämä on erilainen Herr Kehlmannin kanssa. Ei kuten tavallista, että ChroniquesDuVasteMondessa kuvattu henkilö voi luottaa vain minuun tai varovasti toivoa, kun kaivaan kunniansa reunat ja heittää heille kysymyksiä. Kehlmann itse kirjoittaa muotokuvia. Eri, tietenkin. Kirjallisuuden. Hän saa hahmonsa maailmasta takansa takana. Hän kuvaa heitä rakkaudella, mutta myös innokkaalla silmällä, hän ei aina ole mukava heille, ja tarinan lopussa hän vain poistaa joitakin niistä.
"Kirjoittajat eivät ole mukavia ihmisiä, ja ne, jotka tulevat liian lähelle kirjailijoita, voivat pahoillani", hän sanoo minulle. Kehlmannin kanssa käytän sanaa "I" ensimmäistä kertaa. Yleensä kirjoittaja ei saa olla tunnistettavissa. Luulen. Mutta herra Kehlmann tekee minut näkyväksi tekstistäni kommenteilla.
Kehlmann on korkeasti koulutettu, hyvin perehtynyt, hänellä on filosofian ja saksan tutkinto sekä Kantin keskeneräinen tohtori, ja "Maailmanmittaus" on bestseller, joka on myynyt lähes kaksi miljoonaa kappaletta ja on käännetty 42 kielelle. Hän ei pidä vaara-alueiden etsimisestä, vaan matkustaa turvallisissa olosuhteissa. Hän väittää, ettei tanssi, ei välitä muodista, haluaa kuunnella Beethovenia ja kirjoittaa kannettavaan tietokoneeseen, kun radio on radiossa. Hän ei tarvitse Porschea, vaikka hän voisi varaa jo nyt; hän ei ole erityisen kiinnostunut jalkapallosta eikä varmasti joulumarkkinoista. Kaikki tämä rajoittaa yhteistä teemaa.
Kehlmann voi paljastaa minut, hän voi ylistää minua, syyttää minua tyhmyydestä, kutsua minut kanssani elämänsä pentueeseen. Hän voisi laittaa minut yhteen seuraavista tarinoistaan pyytämättä. Kehlmannia kuvataan kohteliaaksi, ja hän on: "Arvostan itseäsi luovuttamista minulle", hän sanoo.
Hän tietää, miten se toimii. Kun mainetta ja haastatteluja. Kaksi heistä tapaavat illallisia kerran elämässään, puhuessaan tästä ja siitä, ja lopulta se saa valtavan tärkeän, että hän määräsi Wiener-siittiä eikä salaattia, kuinka paljon kärki hän antoi, jos hän oli kohtelias tarjoilijalle , ehkä jotain on päästetty takaisin. Hän kutsuu tätä "symboliseksi ylikuormitukseksi". Joten: sen jälkeen, kun hän oli lyhyt edestakaisin, hän valitsi vasikan goulashin ja toisin kuin minä söin kaiken ylös. Hän ei ajattele paljon näistä asioista. Hän ei tiedä, että tällainen ammattimaisuus, miten esitellä itsensä ja miten se näyttää myöhemmin tekstissä. Tätä voisi kutsua Gesamtkunstwerk Kehlmannin sokeaksi paikaksi: Hän ei ole kovin hyvä ajatella muita ihmisiä. Jopa ystävät sanovat sen hänelle.
Voisi ajatella, että Daniel Kehlmann on tunteettomana, mutta näin ei ole; Hän on vain kiinnostunut niin monista asioista tässä maailmankaikkeudessa, että hän asettaa tunteet sinne eikä keskusteluun. Keskusteluissa hän pysyy aina ongelmallisena ja tosiasiallisena, eikä sillä ole aavistustakaan siitä, miten hän törmää. "Ehkä ihmiset ajattelevat, että olen pakkomielle", hän sanoo, "koska en voi päästä pois asioista, jotka ovat vaakalaudalla." "Obsessive" on sana, jota hän käytti hyvin usein keskustelussa. En ole kysynyt häneltä, mitä hänen kanssaan ja sana on.
Koska "Maailmanmittausta" pidetään yhtenä Saksan sodanjälkeisen kirjallisuuden suurimmista menestyksistä, hän on media-tähti 34-vuotiaana. Yksi, jonka uskotaan olevan rentouttava kuuluisan velvet-tyynyllä. Mutta hän on myös joka haluaa google itse. Ei tietenkään päivittäin, vaan aina silloin tällöin. Koska Robbie Williams oli kerran antanut loistavan vastauksen: "Jos olet motellihuoneessa ja kuulet seinän läpi, että vieressä puhutaan sinusta, eikö sinä kuuntele myös?" Elätte paremmin ja terveellisemmin, jos et tee sitä, sanoo Kehlmann, mutta tuskin kukaan ei voi tehdä sitä. Se, mikä häntä hämmentää, on hänen kuvauksensa pintapuolisuus internetissä ja lehdistössä.
Edellisessä kirjassaan "Me ja Kaminski", 30 000-kertaisen mediasatirin, hän oli aina nokkela, nuori ja hieman aggressiivinen "maailman mittaamisen" muotokuvissa, joka liittyy historiaan ja tieteeseen , soitit hänelle klassiseksi kiinnostuneeksi, aina hieman pois maailmasta, hieman unenomaista. Hän oli sekä luonnollinen. Mutta vieläkin uskomattomampi on, että joku kuvaili häntä, joka ei osunut häntä. Lukemisen aikana hän sanoi, että hän oli seisomassa räätälöityjen pukujen, liivien ja pukeutuneiden kanssa ja hylkäsi hyvin yleisön kysymykset.Mikä ikävä ihminen, Kehlmann ajatteli, kun hän luki tämän jakson, ja sitten: Se on minä! Hänellä oli farkkuja, ei liiviä, ei kärpäset, koska hän ei voinut sitoa häntä, ja hän oli vastannut kaikkiin kysymyksiin, hän sanoo.
Tietysti hän tarkisti myös Wikipedian merkinnät. Ja koska jotakin oli väärässä, hän korjasi sen. Se korjattiin välittömästi huomautuksella: "Misinformation", ja Kehlmann tunsi hetken oudolta omassa elämässään.
Tämä todellisuus, joka muuttaa hänen kasvonsa uudestaan ja uudestaan, on myös hänen uuden kirjansa "Glory: A Novel in Devine Stories" aihe. Ne ovat itsenäisiä, mutta läheisesti yhteen liittyviä tarinoita näkyvyydestä ja katoamisesta, totuudesta ja harhaluulosta. Kuuluisa näyttelijä, jota kukaan ei yhtäkkiä kutsu. Kirjailija matkalla ulkomaille sellaisen naisen, jonka suurin pelko on tulla yhdeksi hänen kuvitteellisista hahmoistaan. Internet-bloggaaja, joka tekee kaikkensa juuri näin. Lopullisesti sairas nainen, joka haluaa neuvotella kirjailijan kanssa hänen kuolemastaan. Tämä kirjailija viittaa sitten tähän tarinaan eutanasiasta hänen tunnetuimpana, ja Daniel Kehlmann sanoo: "Tietysti se on vähän minusta, mutta olen myös pelaamassa mahdollisia tuomioita kirjastani." Minulle tämä tarina on minulle paras ovat kirjoittaneet tähän mennessä. " Ja juuri se "mainetta" on, hän sanoo: "autobiografioista" ilman, että olisit autobiografinen.
"Hieman steriili kirkkaus" on myös yksi niistä tuomioista, jotka hän odottaa uuden kirjansa. "Ehkä joku sanoo, että kirjasta, muuten, luulen, että hän on väärässä, mutta tietysti viime aikoina tapahtuneen menestyksen takia tulee olemaan ikäviä kyyneleitä, mikä on yhtä luonnollista kuin kaksi ja kaksi neljä, ja olen jo kuullut sen Ihmiset ovat sanoneet aikovansa kopioida kirjan, jota he eivät edes tiedä, ja jos joku onnistuu, he haluavat vähentää sitä ensi kerralla. " New Yorkissa hän tapasi kerran E. L. Doctorow'n, suuren amerikkalaisen kirjailijan, joka sanoi hänelle: "Epäonnistuminen on erittäin huono kirjailijalle, menestys on hyvin huono, itse asiassa kaikki, mitä sinulle tapahtuu, on erittäin huono sinulle."
Ensinnäkin, hänen varhaisessa elämässään ei tapahdu paljon. Äiti, saksalainen näyttelijä, halusi lukea hänelle usein, kunnes hän oli neljä vuotta vanha ja sävelsi merkit itse. Hän on lukenut paljon, sanoo, koko Karl May, "Sormusten Herra", jonka kanssa hän oli pelännyt itsensä kuolemaan.
Ja ehkä talot ja huoneet tekevät sinusta yhden. Hänen isänsä, Itävallan tunnetun johtajan, tutkimus oli suuri. Tämä huone, jossa kaikki seinät oli peitetty vanhoilla kirjoilla, löysi hyvin kodikkaan lapsena, ja oli hyvin onnekas, että kirjat olivat aina kiinnostuneita. Hänen isänsä luki myös häntä, leikkii hajautetuilla rooleilla, joten kirjallisuus ei ollut Kehlmannin opetusohjelma, joka ei halunnut mennä jesuiittakouluun, vaan esiintyi tarinoita, jotka olivat aina hänen ympärillään. Sitä seurasi pahat runot, joita hän onneksi koskaan osoittanut kenellekään, ja sitten hän kirjoitti ensimmäisen kirjansa "Beerholms Concept" (tarina taikurista, joka sekasi petokseen ja totuuteen) klo 21 ja julkaisi klo 22.
Tämä varhainen alku on pelännyt häntä paljon, vaikka jotenkin kaikki ajattelevat häntä, hän oli jo älykäs ja aikuinen maailmassa. Mutta jopa henkilö, joka näyttää pudonneen aikanaan, tuntee, että hän hyppää kylmään veteen, kun hänestä tulee virallinen kirjailija kolmen kuukauden kuluessa. Ja sitten saa vihaisia arvioita ja tuntuu, että et pidä hänestä hänen kotimaassaan. Ja vielä julkaisi kolme kirjaa, joita kukaan ei halua lukea. Yksi syistä, hän sanoo, oli hänen toisessa kirjassaan (tarina-rivillä), jota ei voitu ostaa, koska kustantajan myyntipäällikkö oli unohtanut lähettää "Käytettävissä olevien kirjojen luettelon".
Seuraavaa kirjaa ei sitten keskusteltu melkein, ja hyvinvoivat ihmiset kertoivat hänelle, että yhden uuden vian jälkeen kukaan julkaisija ei todennäköisesti löydä lisää. Ja koska hän ei oikeastaan oppinut mitään, hän olisi saattanut mennä mainostoimistoon kovasti. "Kirjoittaminen", hän sanoo, "on todella elinikäinen ammatillinen välttäminen."
Kehlmann voi nyt lainata Arthur Schopenhaueria, joka sanoi vastaavasti, että takautuvasti mikään elämämme polusta ei ole vahingossa. Se, mitä se oli, kaikki tuntui olevan vain välttämätön valmistelu sille, mitä Kehlmann (tällä kertaa mainittu kirjallisuus Nobel-palkinnon saaja Imre Kertész) kutsuu "onnekkaaksi katastrofiksi": menestykseen, rahaan, palkintoihin, kansainvälisiin ystävyyssuhteisiin. Kiinalaiset ryöstötulokset, katalaani kirjoitusvirheet, verotarkastajat, lukijat. "Sinun ei tarvitse olla rakastettu, mutta ehkä ymmärrettävä", hän sanoo.
Hän tarkastelee myös sitä, mitä Amazon.de -lehdessä on kirjoitettu "Maailmanmittaus".Sitten se sanoo: "Ei suurta kirjallisuutta, jotain hyvin hoidettua naurua", joka satuttaa häntä, koska hänellä on suojaava vaisto ja he haluavat heittää kirjansa ja huutaa: "Pysy poissa! Jos et voi tehdä mitään sen kanssa, osta sitten sinä jotain Barbara Cartlandilta. " Internet-foorumissa käyttäjä valitti kirjansa älykkyydestä: Tällainen tyhmä asia, jota hän ei ole koskaan lukenut. "Ja sitten", hän sanoo, "vannon teille, se ei ole keksitty, hänen nimensä oli: die_zwetschge_sumsi."
Ja kun hän on siinä, siellä on tarina tippuvan teltan kanssa. "On vielä epäonnistumisen aikoja", hän sanoo. Literaturhausin, jossa hän oli lukenut, rakentaminen ei ollut valmis, joten hän luki pihalla pihan alla. Sade kaatui, oli neljä ihmistä. Sitten ohut mies, jolla oli parta, nousi hänen edessään ja katsoi häntä lävistävällä ulkoasulla. "Kirjoitit kolme kirjaa?" Hän kysyi. Kehlmann nieli ja sanoi vain: "Kyllä." - "Käsittelen intensiivisesti saksalaista nykykirjallisuutta - en ole koskaan kuullut sinusta."
Myös vähemmän menestynyt tekijä odottaa Saksassa 50–60 lukemaa vuodessa. Aina sama: syöminen kirjakaupan kanssa, kätteleminen, ääneen lukeminen. Et voi jongleida tai peitellä, koska sitten luet jotain. Hän kutsuu tätä "romanttiseksi geniuskulttuuriksi", koska itse luet jatkuvasti ihmisiä jo tunnetuista kirjoista. "Absurdi, eikö olekin?" Hän sanoo. "Tylsää tekoa, ovatko ne kaikki tulossa kyllästymään minun kanssani?" Hän kutsuu kansainvälisiin kirjallisuusfestivaaleihin. Hän siirtyy New Yorkin, Berliinin, Wienin, välillä Kazakstaniin, jossa hänen vaimonsa, espanjalainen diplomaatti, työskenteli festivaaleilla Skotlannissa tai Australiassa. Hän tapasi kollegansa, kuten Zadie Smith, Jonathan Franzen, Paul Auster silmätasolla. Hän kuuluu nyt tähän "maailmanlaajuisesti toimivien tekijöiden ryhmään", hän on ystävien joukossa. Hän saa kaikki suuret palkinnot, ja sitten joku pysähtyy siellä 20 minuutin ajan kompastavaan Wikipedia-esittelyyn. "Kirjalliset tapahtumat ovat yleisiä, jopa viihdepuolella, kaikkein vahingollisin par excellence", hän sanoo.
Kulttuuriliiketoiminnassa on tärkeää, että joku on aina jossain, hän kutsuu tätä "läsnäoloperiaatteeksi", mutta jossain vaiheessa hän alkoi kieltäytyä ja peruuttaa. Ja hän tekee sen itse, vaikka se syö aikaa. Norman Mailer sanoi kerran hänelle: "Sinusta on oma sihteeri.
Ja sitten, kahdeksan kuukauden kuluttua, jolloin hän ei ollut antanut yhden haastattelun, hän tapasi ihmisiä, jotka kertoivat huolellisesti hänelle, ettei he antaneet haastatteluja koko ajan, väsyttämällä hänestä. Muuten Günter Grass oli jo kertonut hänelle Siegfried Lenzin syntymäpäiväjuhlissa: "Nyt aika alkaa sinulle, kun kaikki tietävät sinusta enemmän kuin sinä." Välillä hänellä oli tunne, että hänellä oli liikaa todellista elämää siellä ja liian vähän pöydältä. Että joku unohtaa elämän, se on perus tunne kirjoitettaessa, ja on hyvä olla hieman yksinäinen, eristetty. Marginaalinen luku. No, joskus hän tekee poikkeuksen. Oli tämä tarjous ottaa risteily "Sea Cloud" ja kirjoittaa siitä. "Voiko kukaan sanoa ei?"
Ja niin kirjoittajan elämä ei näytä olevan syövyttävää liiketoimintaa. Monet vanhenevat, ja Kehlmannille todennäköisesti maksetaan 80-vuotiaana iso poika. Nämä huulet, suuret silmät. Ihmiset, jotka katsovat muita alaspäin tai joilla on salaisuuksia, laskevat silmäluomiaan, kun niitä pyydetään. Daniel Kehlmann ei koskaan tee sitä. Hänet kuvataan usein lempeäksi.
Hellävarainen antaa hahmojen joutua onnettomuuteen uudessa kirjassaan, koska jos hän on sääliä heistä ja säästää ne, se pilaa tarinan, hän sanoo. Yhdessä tarinassa mies, jolla on kaksinkertainen elämä, päätyy alastomaksi asunnossaan, ovikello soi, hän epäilee oven ulkopuolella kaikkia niitä, jotka aina halusivat nähdä hänet näin: ilman mysteeriä, ilman harhaluuloa, fantasiaa ja petosta, aivan kuten hän on todella.
Olisin mielelläni nähnyt Mr. Kehlmannin alasti. Sitä jokainen muotokuvien kirjoittaja unelmoi. Mutta et voi tehdä sitä vain yhdellä aterialla. Ei sellaisen kanssa, joka muuttuu todellisuudeksi, kunnes joku tulee huimausta ja ei tiedä, onko hän aina erilainen vai aina sama. Kehlmann pysyy pukeutuneena tapauksessamme. Muuten hän haluaa käyttää pimeitä, mykistettyjä värejä ja joskus nahkatakkia. Ja tilasi toisen kaksinkertaisen espresson ja veden.
