Pseudo suukkoja ja kinky suukkoja
Keväällä syksypäivänä vuonna 1908 Elsian tyttö ulottuu kouralliselle karamellia makeille Pfalzin naiselle. Molemmat ovat kuusi vuotta vanhoja, yllään valkoisia esiliinoja ja asuvat samassa talossa Colmarissa. Tämä on alkua kiehtovasta ystävyydestä, joka kestää yli 90 vuotta ja kestää monta taakkaa.
"Marthe ja Mathilde" Pascale Hugues, molempien naisten tyttärentytär, kirjoitti tämän ystävyyden tarinan. Ranskalainen toimittaja sanoo pitkään epäröimään tätä hanketta. Kirja omasta isoäitistänne? Kenen tulisi huolehtia? Ja halusivatko he jopa paljastaa niin paljon henkilökohtaisia tietoja? "Lampaiden rajat olivat paljon pienemmät tässä sukupolvessa." Toisaalta he eivät päästäneet irti naisista. Oli jotain, mitä tarvittiin kertoa, kirjaimellisesti törkeä tarina perheen tarinan takia, jonka annoit lukemattomille juhlille isoäitisi kanssa.
Kaunis ja vaaraton kaikki alkaa. Marts ja Mathilde, jotka kasvavat Alsacessa, ovat erottamattomia ensimmäisestä kohtaamisesta. Kun joku on poissa, toinen odottaa innokkaasti hänen kotiinsa. Postikorteilla he vannovat ikuista uskollisuutta tyypillisessä kielisekoituksessaan: "Marthele, et mene netissä vielä! Myöhemmin he saavat lapsensa melkein samaan aikaan - kaksi heistä perää. He usein riitävät, sillä Mathilde, hoikka, tyylikäs ja kauniimpi kuin toinen, on usein ärtyisissä ja arvaamattomissa mielialoissaan. Hänen ystävänsä, joka on enimmäkseen iloinen ja tasapainoinen, antaa aina anteeksi nämä hyökkäykset.
Heidän läheinen suhde päättyy, kun Marthe sairastuu Alzheimerin tautiin ja vain unohtaa toisen. Vain muutama vuosi tämä ero elämässä kestää. He melkein jättävät sen yhdessä. Pian sen jälkeen, kun Marthe kuoli, Mathilde seuraa häntä.
Pascale Hugues kertoo kaiken täysin epäpuhtaan. Kuten sanonta käy, "ikuiset isoäidit" näyttävät "erottamattomien hevosten parilta", kun ne ikääntyessään juoksevat kaupungin läpi, tarttumalla toisiinsa. Tai hän ihmettelee kahden naisen eri käyttäytymistä, joista yksi, Marthe, on aina kiireinen, kun taas Mathilde istuu ja antaa itsensä palvelemaan häntä. Miksi Marthe tekee niin? Miksi hän ottaa aina sen takaisin? Kysymyksiä, joihin hän löytää vastauksen paljon myöhemmin.
Pascale Hugues antaa äänelle äänen
Yleensä hieman jäykkä Mathilde tuntuu joskus lapseltaan oudolta. Hän ei pidä hänen särkyneistä "pseudo suudelmaistaan", toisin kuin muut isoäidin suukkut, joita "ryöstää" hänen lapsen poskiaan. Sunnuntaisin, kun koko perhe kokoontuu Marten pöydälle, Mathilde, joka peittelee hänen savukkeidensa savua, istuu toisistaan, kun taas hänen ystävänsä tarttuu jokaisen kierroksella onnelliseksi. Pascale Huguesin kommentti: "Mathilden kateus sai hermojani." Virhe, kuten hän myöntää myöhemmin. "En ymmärrä pitkään, mitä ääretön suru nousi häneen, Mathilde tunsi syrjäytyneen, hänen tarinansa kiinnostunut kukaan."
Vasta monen vuoden kuluttua tämä tarina tulee esiin. Se on uudenvuodenaattona 1989. Seinä on juuri laskenut. Televisiossa saksalainen ilotulitus pop. "Kivien ja hevosen omenoiden kanssa he ajoivat ne pois", sanoo Mathilde yhtäkkiä keskellä tyttärentytärstään. Hän tuskin tunnistaa hänen karkean äänensä uudelleen. Vanha nainen näyttää vapinaa, ja hänellä on pino valokuvia, jotka ovat olleet kaappikotelossa monta vuotta.
Colmarissa vuonna 1919 otetut kuvat dokumentoivat ensimmäiset saksalaisten karkotusten aallot Elsassista. He osoittavat perheille, jotka seisovat kadulla kulkevia matkalaukkuja ja muutamia aseita heidän aseidensa alla. Katsojat seisovat reunalla, jotkut sylkeytyvät ihmisiin, ennen kuin ne lähetetään katettuun vaunuun Reinin yli. Vuosikymmenten ajan he asuivat rauhallisesti ja voittivat jopa vähän itsenäisyyttä alueelleen Bismarckin suunnan mukaisesti. Mutta nyt ranskalaiset vapauttajat ovat maassa, ja Alsace erottuu saksalaisistaan ikään kuin he olisivat leppareita.
Mathilde, 17 tuolloin, seisoo jossain ja ankkoja. Myös belgialaisen ja saksalaisen tytär, joka on asunut Colmarissa 13 vuotta, pelkää tulla ulos. Pelkuruus, joka ei anna anteeksi yli 80-vuotiaalle. Hän ei ole koskaan aiemmin puhunut sodan jälkeisen talven alentavasta kohtauksesta. Nyt hän syyttää ensimmäistä kertaa. Ja Pascale Hugues antaa hänelle äänen. Hän ei vain murtaa hiljaisuutta, joka on monen vuoden ajan kiveä perheelleen, mutta ensimmäistä kertaa hän ymmärtää, miksi Marthe on aina vetänyt itsensä vaikealta ystävästään."Kun löysin Mathilden piilotetun elämän tarinan, tajusin, että Marthe oli hänen elämänsä ainoa vakio, liitin, joka pitää kaksi osaa yhdessä ennen ja jälkeen 1918." Hän jatkaa historiallista vihjeiden etsintää. Kymmenen vuosikymmenen ajan kukaan Ranskassa ei ole kiinnostunut saksalaisten syntyneiden alsatalaisten kohtalosta. Saksalaiset uhreina? Mahdoton.
"Boches" -vihaa jatketaan tänään
Neljä vuotta natsien diktatuuria toisessa maailmansodassa herättää vihaa "Bocheille", joka jatkuu jossain määrin tänään. "Saksalainen perintö, joka on jo Elsassissa tabu, tuli kansallissosialistiseksi perinnöksi vuoden 1945 jälkeen", hän kirjoittaa yhdessä kohdassa. Päinvastoin kuin siirtymään joutuneet itäiset saksalaiset, ei ollut aulaa, yhtään yhdistystä, mikään muistomerkki saksalaisille, jotka karkotettiin Elsassista 1919 jälkeen. Mutta jotain muuta ajaa häntä kirjoittamaan tästä vähän tunnetusta luvusta. Siinä on jotain tekemistä omaan saksalaisen perintönsä ja niiden jaetun suhteensa kanssa.
Hän istuu suosikkikahvilassaan. Pienet harhailevat bistropöydät, puiset tuolit, kahvinkeitin paisuu taustalla. Tyypillinen ranskalainen tunnelma, voisit sanoa, että se sopii vilkkaaseen ja avoin ranskalainen nainen. Kahvila ei kuitenkaan ole Strasbourgissa tai Pariisissa, vaan Berliinissä Schönebergin alueella. Hän asuu nurkan takana. Ironista kyllä, tässä maassa, jolla hän halusi "olla mitään tekemistä" pitkään.
Teini-ikäisenä hän muistuttaa, että hän löysi juuri saksalaiset tylsää. Hän katsoi syvästi, kun hän katsoi saksalaisten valmentajien laumoista, jotka päivittäin hyökkäsivät kotikaupunkiinsa Strasbourgiin ja katkaisivat nämä ylimieliset, mutta aina hieman kömpelöiset matkailijat. Koomiset olennot, jotka olivat varustaneet itsensä shortsit ja vaelluskengät vain ylittämään Strasbourgin tuomiokirkon pihapiirin. Hän ei ollut yksin hänen negatiivisessa asenteessaan. Perhematkoilla Black Forestiin hänen isänsä huijasi saksalaisten kevyydestä: "Täällä jopa kuuset ovat kireitä."
Pascale Hugues ei uskalla lainata kirjassaan koko väkivallan laajuutta. "Alsacessa oli hyvä pitää halveksivat saksalaisia", hän sanoo rehellisesti. Miksi, tämä voidaan lukea historiallisista kirjoista: Reinin ja Vosgesin välisen kidutetun raja-alueen asukkaat joutuivat muuttamaan kansalaisuutta neljä kertaa 74 vuoden aikana pyytämättä.
Tässä kansallisuudessa kaaos, jossa on absurdia ja usein nöyryyttäviä seurauksia, kasvavat Marthe ja Mathilde. He voivat hajottaa "Kameradlen", koska he kutsuvat itseään, mutta eivät. Kun Ranskan "vapautunut" Alsace vuonna 1919 47 vuoden kuluttua, maa piristää, mutta suurin osa väestöstä ei enää puhu ranskaa.
Marthe, joka on helposti tunnustettu ranskalaiseksi, mutta voi puhua vain elsassia, on opittava kieltä uudelleen vaikeuksissa. Mathilde, joka on oppinut ranskaa täydellisesti Belgian äidiltään, ei enää saa mennä kouluun. "Ei Boches täällä", ilmoitatte siitä johtajalle aamulla. Hänen entiset luokkatoverit pilkkasivat häntä kadulla. Jonkin aikaa hän tuskin lähtee talosta. Vain Marthe vierailee hänet joka päivä. Mathilden perhe odottaa kuukausia karkotusta. Hänen isänsä, Karl Georg Goerke, arvostettu liikemies, menettää liiketoimintansa. Hän ja monet muut yli 100 000 vanhasta saksalaisesta kirjoittavat vetoomuksia viranomaisille, joissa he osoittavat uskollisuutensa Ranskaan. Vuosikymmeniä myöhemmin, lapsenlapsi Pascale istuu Colmarissa arkistossa, kun hän lukee ne alistetut kirjeet, joista alasti pelko puhuu.
Saksan? Ranskalainen? Revitty!
Myöhemmin perhe onnistuu piilottamaan saksalaisen alkuperänsä. Tunne ei halua jäädä. "Älä kiinnitä huomiota, näytä esimerkillinen kansallinen henki" tulee Mathilden motto. 14. heinäkuuta kansallinen vapaapäivä, hän aina kiertää hänen paperilippua, mutta tyttärentytär kertoo hänelle, kuinka huonosti hän on. Raja-alueen asukkaat kuitenkin yhdistävät jotakin, olivatpa he saksalaisia tai aina alsatialaisia, sitä voitaisiin kutsua alemmuuden tunteeksi. Heidän kotimaassaan niitä pidetään vain "naamioituneina ranskalaisina".
"Tämä on kahden maan välillä edestakaisin valtava trauma alsatalaisten alitajuntaan", sanoo kirjoittaja lähes saksalaisessa ilmaisussa. Tähän päivään asti tämä pelko on liian saksalainen, joten sitä pidetään petturina. "Meidän on jatkuvasti osoitettava, että olemme ranskalaisia." Kuinka syvälle juurtunut hän kertoi itselleen, kun hän pyysi taksinkuljettajaa Berliinissä, jos hän oli saksalainen, ja hän vastasi hieman liian kovasti: "Mutta ei, olen ranskalainen! " Myöhemmin hän vain ravisti päätään.
Hän on asunut Berliinissä lähes 20 vuotta. Pian ennen muutosta hän lähti Lontoosta, jossa hän oli aiemmin asunut seitsemän vuotta työskentelemään päivittäisen sanomalehden "Libération" kirjeenvaihtajana Saksassa. Päätoimittajasi on helpottunut siitä, että joku uhraa itsensä menemään Bochesiin - "Joo, niin hän todella laittaa sen", hän sanoo nauramalla.
Monille vanhempiensa sukupolvessa saksalaiset olivat parhaimmillaan tylsää, pahimmillaan huolestuttavilla. Mutta kun hän saapuu Berliiniin, hän ei tunne vieraansa siellä ollenkaan. Vanhat palatsit muistuttavat heitä Strasbourgin suurista rakennuksista, jotka ovat rakentaneet samoille Preussin arkkitehteille. Vielä enemmän: Hän naimisiin saksalaisen, elokuvantekijän Thomas Kufuksen kanssa, saa hänen kanssaan kaksi poikaa, jotka ovat nyt kaksitoista ja yhdeksänvuotiaat, ja pysyy. Hänen isoäitinsä Mathilde on onnellinen. Tyttärentytär on edelleen kriittinen. Tämä voidaan lukea hänen sarakkeestaan vuosien ajan Tagesspiegelissä. Hauskat ja nerokkaat tekstit, joissa hän tutkii saksalaisia, mutta myös ranskalaisia tapoja ja herkkyyksiä.
Neljän vuoden ajan Pascale Hugues työskenteli Marthe ja Mathilde. Haalistunut kukoistaa päiväkirjoissa ja kirjoissa, jotka on poistettu, kunnes hänen silmänsä loukkaantuvat. Rastasivat vanhoja sanomalehtiä ja arkistoja. Ja ennen kaikkea kaivaa heidän muistiinsa. Hän tiesi jo paljon, hän sanoo. Lukuisten keskustelujen tulos hänen isoäitinsä Marthe-talossa. "Kerro minulle jotain!", Näin alkavat Alsatian ateriat alkoivat ja päättyivät säännöllisesti. Hänen kirjansa juoni seuraa tätä muistivirtaa, on assosiatiivisempi ja epätavallinen kuin kronologinen.
Muisti ei ole ilman aukkoja
Monet kysymykset ovat auki. Muisti on kuin suodatin, paljon putoaa alla. Että kertoja ei salata tätä on hyvitettävä hänelle. Hän kirjoitti tämän kirjan kanssa myös jotain sielusta. Kun Mathilde kuolee, hän näyttää ottavansa "suuren tarinansa" hautaan. "Olen viimeinen, joka voisi kertoa kaiken," sanoo Pascale Hugues. Hän tuntee, että hänen isoäitinsä on vain löytänyt rauhansa. Hän on myös kiinni jotain jääneestä. Ainoastaan kirjoittaessaan hän ymmärtää, että tämän naisen, joka oli niin vieraantunut hänestä lapsena, raivoissaan, oli vain hänen vanhan pelonsa syrjäytymisen, nöyryytyksen, karkotuksen jälkeen.
Lopulta hän palaa hautaansa, joka sijaitsee Vosgesin vuoren puun alla. Ja ensimmäistä kertaa ymmärtää, että voit katsoa sinne Saksaan. Se olisi ikään kuin vanha nainen olisi vihdoin sovitettu yhteen tämän vaikean perinnön kanssa. Ja sinä itse? "Rakastan Berliiniä", hän vastaa epäröimättä. Puolitoista vuotta sitten hän pyysi lopulta kaksoiskansalaisuutta koskevia asiakirjoja. Hän voi sitten olla ranska ja saksa. Jossain vaiheessa, ehkä. , ,
Suositeltavaa luettavaa: Pascale Hugues: "Marthe ja Mathilde: perhe Ranskan ja Saksan välillä", Rowohlt, 288 sivua, 19.90 euroa
